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LES 



VOEUX TÉMÉRAIRES. 



TjES deux amis s'enlretehoîent encOK 
lorsqu'on vint leur dire de la part de 
lady Clarendon, qu'elle iroil se promet 
ner à cinq hjeures dans la campagne, et 
qu'elle désîroit qu'ils voulussent bien Vf 
accompagner. Celle proposition fut ac- 
• ceplée avec ravissement , et à quatrfe 
heures et demie , Sainville et le baron 
jpçntèrjBnl en calèche, et allèrent pren- 
dre lady Çlare^dop ,* qiu les attendoit 
àé\i. Elle se plaça entre les deux amis; 
Sainville prend Georgelte , sur ses ge- 
noux, donne l'ordre au cocher.; et la voi- 
tyre part. La conversation ne roula d'a- 
Jb^ord que sur f des choses absolument 

indifférentes. Laçly Çlarendonparoissoît 

fi 

abattue et distraite, elle éloit presqu en- 
tièrement tournée du côté du baron, et, 
lïi. ' A . 
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de temps en temps seulement, elle ré- 
poùdoit, sans le Vouloir, à des soupirs 
qu^elle feignolt. de ne pas entendre. Le 
bardn, pour releyer rentretîen, se creu« 
soit la tête, et -ne pouvait trouver quel- 
ques pli|*ases décousues auxquelles Com- 
tance ne rëpon^oit que pa,r'ùn sôiiHre 
forcé ou un monosyllable toujours placé 
à contre- temps., et qui prouvait qii'^éUe 
n'avoitpàs ecôiité : pour Sainville,' la jôiè 
(de se trouver si près de cette perSonhe 
si chère, et quUl avoit cru la veille Ijiîît- 
ter pour toujours^ mille idées coufùisles, 
mais séduisantes, un battemént^dè tàsxiT 
qui rëdôubloît à' cliàqué inslàiit, iih Vtùu-' 
\}le inconcevable / tant de ' thcfavëa^ns 
réunis lai coupoîént/là parole ; il crài- 
gnoît de parler et de trahir des sedifibiéns 
quMl avoSt promis de renfermer dans son 
àme, et pour obéir isûrémetit, il se coh- 
damnoit au silence. Au tout d'rfne tfe^ 
mi-heure , Gêorgètte-'tîriiit Constance 
par le bras ; înamaKH, dîl^ellè,' tegaI^d\è1>• 
nous donc, voyez comme nioti'Jiariiftm 



efittrfste! c^est.parcé qne vous nous tour- 
dez le dos , )*en suis sûre. Constance 
n^osa gronder Georgclte, quoiqaVHe en 
eût bien envie ; niais pour changer dVn* 
tretien^ elle dit qu^ellè dësiroit se prome- 
ner à piedi et l^onfit arrêter la calèche. 
SainviHe descendit le premier^ et offrit 
à Udy Clarendon une main tremblante 
snr laquelle , "en- rougissant, elle posa ia 
sienne, ensuite elle- accepta son bras, en 
le regardant d*un air doux et timide, qui 
donna à sa physionomie nno expres8k>n 
touchante qui pénétra Sainvilie jusqu^^ati 
fond dû cœur.'Satislait, enohhnté, il se 
trotfra, dans cet in^stant^ le plus fprtunë 
de tons les hoilfimes.' I/^mant le ^plua 
passionné est toujours celui qui peut'sup- 
porter le mietix la* privation du i>o)[ibeor 
auquel il aspire;' tin rien le charme ^et. le 
transporte; il attaelie un si grahd:prîx'à 
la * plus ' légère fk venir , • que - souvent un 
mot, un re^rd, -saws^mémeaugmenF- 
ter ses espëranc^es , * le dédommage : de 
toutes >ses peinfes. 
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Cependant le baron, s^approchant de 
lady Clarendon : vous n^avez pas, lui 
dit- il, choisi un lieu agréable et riant 
pour vous promener; nous j^ommes ici 
dans un désçrt; ce paysage est afireuis, 
ces broussailles, cette aride plainje,. at- 
tristent çt glacent Tjinïagination. Je pense 
comme vous, rQpri):-ieU^>; miais pourquoi 
ce terrain immense, est «-il abandonné? 
n^est-il.pas susceptible. de culture? ]S[ous 
allons le savoij^trépondit le baron. Âlor3, 
s^âdres^sant au cocher, qui suivoit lente-^ 
!ment avecla^tyolture ;iFlamand, lui dit- 
il ,iicette terjre est dpnc . bien mauvaise , 
puisque personne i ne ^^^v^se de la défii- 
<3cher ?-^:0h !t pardpimQz-nioi, monsieur, 
d a temps dé. feuMoiç.PjaTqvis, on y 
'*voybit des vignes,. dii.bl^^etdes^i^abx- 
ttans; mai^ ai(jf>urd'hvi:4ât< misère est si 
igrànde !...;. Mai$^ iojberrompit. le baron; 
€{ue sont devenus c^ babîtans?r^ Oh! 
-de. mauvaises ani^^ée^,, la. mort de M. le 
marquis et dé ooqjveam^.feripiers les ont 
ruinés ; ils ont abandoii^né jces terres à 
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des gerijs un peu moins pauvres qu'eux, 
raaîs qui n'avoîenl pas le moyen de s'y 
soutenir , et puis qui ont quitté le pays 
déjà presqu'cn friche, et enfin il est de- 
venu comme vous le voyez. Quoi ! dit 
Isrdy Clarendon, on ne peut faire un pas 
dans cette province sans rencontrer des 
pauvres, et ce terram pourroît nourrir 

plusieurs familles, et il est inculte! 

it ne vous appartient dotic pas? pour- 
suivît-elle, en regardant" Stoinville. Il est 
à mol, répondit -il, mais j'ignoroisces 
détails. Ah! dît lady ClarendaAi,'ne reve- 
nons jamais ici, j'ai le coeur serré, qàand 
je pense que ce désert étoit autrefois un 
séjour heureux et fertile.... et je sens qu'il 
m'attristera davantage encore, en son- 
geant qu'il est à vous. Sâinyille rougit, 
ne répliqua rien, et devînt rêveur. Lady 
Clarendon, reprenant la parole, lui de- 
manda quel âge il avoît quand il perdit 
son père : J'avois douze ans, répondit-il, 
et malheureusement j'éloîs trop jeune 
pour pouvoir profiter des exemples qu'il 
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me donnoit; mais il est dés conseils. qoj 
valent le^ leçons d'un père vertueux, et 
du moins qui. sait les apprécier doit lei^ 
suivre. A; ces mots , Constance ^ atten- 
diie, pressa doucement.le bras de Saia>* 
ville contre le sien : au même instant 
elle ise repentît de ce premier mouve* 
ment, mais SsiînviUe ^ trop délicat ponr 
ne p$t$ deviner qU'il fut involontaire , 
n'osa, risquer d'y répondre, et même se 
doutant dé V^isibari'as de lady Claren- 
don, il évita ses regards et changea d'ei^ 
tretien. Cette réserve la toucha vivement, 
et le transpott le plus passionné^àt été 
moins dangere^ux pour elle< Le jour cpm* 
riieitçantà tomber, on remonta dand lau 
calèche ; çt le& deux: amis , après : avoir • 
ramené lady Ciarendon chez elle retour-- 
nèrent au château. Quand ils fureut- 
seuls ^ Saihviile dit au baron : Avouez, 
doue, mon cher Verçeil, <juc Constenjçe* 
est une femme réellement incompaiMir 
ble; sa beauté, son esprit, ses taji^n^f 
i^ gtâee< naturelle et touchant^ , tant 



de dxarines réunis, sont les moindrejs 
liçns qui n^- attachent à ,elle..Si je ne Ta- 
Toisi trpuvé que la plus belle et la plus 
aïoiable personne du nTondéi je pourrois 
espérçr do me gué.rir un jour; mais com- 
ment arracher jamais de mon âme le 
sentiment immortel que tant de. vertus 
m*ont inspiré? Comment se défçndre de 
désirer ardemment le bonheur inestima- 
blo de régner sur un cœur sipnr» si bien- 
faisQpt çt si tej|:fdre?I^ fa|3di:Qit rimitçr, lut 

r^.s<?ipbl^r* ^^îV^^PP^çil^^c» pour osçr as- 
pirer à lui plaire!.... Mon cher Sainville, 
interrompit le.bfiron en souriant, je le 
prévois I av€;c. plaisir ; bientôt, on ne de- 
man^Qra.plus Tnumiône dan^ cette teirct 
etnpus n,^ente;f^dirons pl^s citery^u M^Ie 
marçjuis. Oui, reprit Saii^ville, je saisirai 
rheureu^e. occasion de prouver à Cons- 
tance Teiop^re, absolu qu'elle a spr mon 
âme , aOQ pqr de frivoles soii^s qu'e|le 
dédaigne,, miii^. cq suiv^iit.lçs vertiiSk 
qu'elle, pratiqua . «t qu^elle me , fait ché*^ 
rir...,M*w Jrjpmtflige,t9iit$ ses sentimens;. 

^ 4 
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eile seule me louche, me persuade rfirrf* 
à moi-même, je n*ëtoîs rïen*; pf'ès ii^elle, 
je suis ce qu'elle est; quand je la toîsj 
s'attendrir en faveur des malheureux, 
mou' cœur s'ouvre aux plus tendres' 
mouvemens, je* deviens compatissant, 
humain , ' le me croîs aussi scn'sîble 
qu'elle; enfin, par un charmé* incompré- 
hensible,' elle me commutiîqtre à l'inà- 
tant chaque impression qu'elle reçoit; et 
sans doute, à côté d'elle, je suis le meil- 
leur comme lé plus heui^eux de tous l6s' 
hommes. «^'^ , 

.C'est ainsi que* Sainville'ie'iiyroittoilt 
entier à l'enthousiasme d'une passion, 
qui , lorsqu'elle est extrême , floît puri- 
fier ou égarer l'âmè' qu'elle ^efntoftisé* 
Passion ardente; impérieuse, qui ijoosf 
arrache â nous-mêmes, èit qui, suivailt 
l'objfet ourles circonstances,- nousn^nd 
criminels ou plus dignes d'qstirfte. Etté» 
a produit desî actions imrilt>Helle$,yriir{ai» 
elle {)eut également condiiif'6*^U{ ciime; 
elle a fait des héros el -dei Ûcbes; et 
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le méiD^ cœur qu'elle remplît et qn^elle 
porte vers la gloire , auroit pu , avec 
des hasards différens et luoîns dé bbu- 
beur, trahir pour elle l'honneur et la' 
vertu (*) : le malheureux comte d'Elby, 
dont la vie infortunée fut souillée par 
un tissu si noir de' perfidies et de tra- 
hisons , à la place de Sainville , eût été 
sans doute aussi délicat , aussi géné- 
reux que lui; il aimoit autant, mais Ta- 
inour lui commanda de renoncer à la 



(*) Sî Clëopâtre eût aimé la gloire, Antoine, nata- 
rellement intrépide et coarageox, eut été le héros le 
plus célèbre de l'aotiquité : en gagnant contre le ti- ' 
mide Octatè la bataille d'Actiom, il seroit deyeni» 
Tarbitre des deétins de Tunivers. L'amoor causa ea 
perte et son déshonneur; et Taliiour releva le courage 
abattu de ràQ de nos meilfléurs rois, ef le rétablit 
sar le trône. Nous méprisons Antoine, nous admi- 
rons CharlesVlI; l'un et l'autre, possédés de la même • 
ivresse, furent également égarés et entraînés par' b ^ 
passion qui les asservissoit ; et la dtffére&ce des carac- • 
tères de Gléopàtre d'Agnès Sorel, empéobsi^euU qu^ 
km destins ne fussent absolumeàl sen^blaUtti {^y - 

5 



T^fiu;^ et ramour permet et mtme pr- 
ÛQW^e à SainTilie de la chérir et , de la 
saille; aussi passionnés Tun qii^. Vau- 
tre, ils eussent également obéi à des.o^-^ 
drest diiTérens : égarement dangweu^jp., 
ivresse impétueuse et fatale!.... Ajmour! 
sentiment à la fois- fragile , ai^eugle et 
dominant! heureux qui peut^se soustraire 
à ton ascendant impérieux! héiasl sait- 
on commeqt tu voudras disposer de 
n^us (*)l 



>W"M*«M»I 



(*) Oa rép^$i iiHif<mr$ 4fi^enfaifanP uif ^bcn choix 
OB ne rûque p«i de &*é|;arer ; c*c#t une maxime très* 
fan! M. On dhpiail uo aiiN> oq k dérire, on le ebei:chie* 
Oa Ht diQJaifc poiai ma amant, 4»^ i>il pirof^s da n'eu 
peint sv#ir. hamu une feimie i^ AV40 4e% sfntimjQOS' 
l|cMinÂiea D^a choisi, ton tmaot, ell^, eit eaira^oée* 
I^a^leori nq attacbemeol paMiOQD^ pCMur l'objet le 
plus vertoeux peut produire d^affrtax ëgaremeni; sens 
im heoreiiz concours d'ëvénemenSy noik inift p*^- 
sientt^ ne peitl se répondre de se v^rtn, et, dans «v* 
ciHit sitiMiiio% elte-ne doit encoreaii.pfoiacttre.le 1k^ 
heoc, Qnede miiooi poii» éviter mot pmoii si iw 



ï^s deux apii^.élpieiit eqcorr enwfs- 
Ue lor$qa*oa leur; apporta dçs lettres de 
Paris, Le baroa en reçiU.une dci madame 
d<9 Teryiiires, qui eoateaoU ce qui soit : 

» parlez plus de votfç fàçrouse; radis y^ski 
n spupé il y a qpelqpes jours avec Viiir 
A tendant de la provioce où vous étes^ 
)» et il^a parfaitement satisfait ma curio- 
» site. Il . a é\é changé par \f gouverpe- 
}» ment 4ç. prendre d|es ipforiQ^tipn^ 
w sur cette mystérieuse inconnue, et il a 
n découvert avec certitude ce que vous 
p igpp;:eZ( pepWétre encore^ c^estrà-dirq^ 
w toaies les avenjtures de cette femme« 
» £He se c^nne vingt-quatre ou vingt-* 
» cinq ai^Sy etei^ a trente-dei^x; elle porte 
» un. ypile^ tçifàxs on sait qu'elle ne peut 
». Sf^. £aipe, Inapplication de, cettf^ statue 
» Vjpi^e 4.^Isis : jNifl[niipriel.rf'a lepé h 
3» vmU^ qffi 171e co^yrf. ji/inten^pt assnrç 
» qifjE; çje^ Toijp a été levé par \in gentîl- 
» horonpkç d^, votre voisinage , dont j*ai 

6 
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>y onblié le noni , efl 'ensuite par vc^re 

» ami ; ce iqui à produit; il y a quelques 

W inoisj ixn dtael'danis kquel Votre ami à 

» été griètement bléesé. J^apprends âVfeb 

» plaisir qu^il jest parfaitement rétabli. 

» Vous' voyea que j^'suis bien informée. 

»' Les nouvelles du Eanguedoc.nous pap- 

jï viennent un pea tard, • niais ioiit se 

» découvre an bout d'ian certain temps, 

» malgré le silence ^es confiéens lès plus 

» discretô. Cette anecdote fait'beaUtottp 

» de bruit, et n*inspiV*e pas un grand in- 

» tér^t* pour votre héroïne : "nous tolé- 

-a ronsllinconstance, car ilest excusable 

» de changer pour mieux choisir ;' mais 

» nous h^'àîm bxls pas 'le# fetoïhes qui 

» font bàttt^c leurs amans, vè ne doutfe 

» pas qué'vbtre mervèîlléiiSe étrangère 

» ne vous ait conté le plus jôH ronian du 

a> monde ; cependant , si vous préférez 

» au 4!hàrme dé liai fiction la naïve et 

» simple vérité, il faut vous décider à 

» ne pas croire un mbt de lout ce qU'e^He 

» a pu vous dire. "Voici le fàK : cette 
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71 femme, pour cauae d^adulière, a di» 
> vorcé il y a Sept âQSy son amant ne 
» voulut pais ,r épouser » et finit même 
9 par Tabandonner^ ainsi que Fenfant 
» qaH} ayoît eu d^elle ^ et qui est cette 
» même petite fille qui est avec elle 
» maintenant , et qu^on appelle miss 
» Georgeiie. Déshonorée et délaissée, 
» elle devint intrigante et joueuse, et 
» une suite d^événemens fâcheux^ et 
9 d'aventures odieuses Pont enfin ^ ré-» 
ft dqite à la nécessité de s'exiler de sa 
9 patrie. Je tiens ces détails de deus 
» Anglais qui lo connoissent porfaite^^ 
» rhent, et qui ont quelque peine à con« 
}> cevoir.que Ton paisse se battre pour 
3» une telle héroïne ; ils disent qu'elle 
» a été belle, et qu'elle peut même en- 
» cote le paroître aux lumières, à l'aide 
)» d'un blanc mis avec beaucoup d'art, 
* et que l'éclat du grand jour pourroît 
» séal déceler ; c^est sans doute ce 
» qui tiaotive la singularité de ce voile 
» adroit^ pQsé poui: seconder l'artifice , 
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» et pour escitèr la curiosité. Uamâié 
» m^impose TobUgatioii de vous dterdes 
)i Idées romanesques, qui, }e dois, vous 
» l^avouer, répandent beaucoup de ridi- 

9> cule. suc vous et sur votce ami. On ne 

t. 

» vU que d'illusions, je le sais, maiâ.rcA 
» venee ici, vous en tropverea dé plus 
» douces et de plus aimables ; et, ea.vé- 
» nié, povr être séduit, et .trompé« iln!é«- 
« toit pas nécessaire de Take tant d^ 
» chemin et d'aller si loin. Vous me dcr 
n maiideasi )é sui^ heureuse : eh! pçiitr 
» oni'étre avec une seni^ibilitjêprQfpndet 
3» exaltée par TenUiousi^sme de. la. jen* 
X» nesse et par une imagination de feu? 
)». moii bonheur dépendra toujours des 
>» ai&ctions de mon cœur; je nepiiistroar. 
» ver une âme qui réfK^nde à la mienne, 
» et je la cherche, toujours. Cet espoir 
» produit des méprises et des erreurs , 
» qui donnent au sentiment déçu Tap- 
» parence trompeuse de la légèreté ; la 
1^ constance est d'un facile usage pour 
n les cœurs froids et, les esprits médio-^, 






9 creSy tQat4^ob>efs peav;ei|t syoïpathi- 
» ser a^ec eii;i^! mai.s coincent se fixer 
». Ioc$qa*oii, est àpnp à^ao/e- excessive 
9, délicatesse ? Adieu , j^ai besoin de 
». vos conseils^ et' sui^tout de votre; aiiû«- 
» tié... . La personne, qui a le droit de s^of- 
», fjeijiser d^iuae aussi longue absence, 
s»' commence à s^en alarmer , et moi je 
» m^en a^ge; nous, padons. souvent de 
A vous, nous vous regrettons ; revenei;, 
» Fs^nQur vous le commande^ et ramir 
p. tié vous en conjure », 

Le bapon aproit bien voulu pouvoir 
cacher cette lettre à Sainville; mais il 
ayoit en riuiprudence de lire tout haut 
les premières lignes^ et il fui obligé de 
continuer. Madame de Tervurea, co- 
qjoette dépr^^vée, après avoir séduit, 
trompé et quitté Sainville, s'étoit applau- 
die de son départ poiur le Languedoc, 
qu^elle avoit pris celle fuite soudaine 
pour rcffet d;'un, violent dépit; maiâ Sain* 
yUlç^ éperdÂment amoureux d'un: autre 
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objet, anëantissoii tout Tëclat de ce 
triomphe. Sainvilte , devenu romanes- 
que ^ 'paMiemië , étoit pour tout le 
monde, le' plus étonnant phénomène : 
comment ne pas envier la femme dont 
les charmes produisolent un tel prodige? 
G^ëtoit cette jalousie secrète qui portoit 
madame de Tervures à recueillir, avec 
tant de soin, toutes les calomnies absur- 
des débité'es contre lady Clarendon. Sa 
lettre causa la plus vive indignation à 
Sainville. Eh quoi donc! s'écria-t-il, Tin- 
nocente et paisible Constance, au fond 
d^une chaumière, ne peut être à Tabri de 
la haine et des traits de la calomnie ! et 
jusqu^à ses actions bienfaisantes four- 
nissent à la méchanceté des moyens de 
plus de la noircir! Je comprends qu^une 
enfant qu^elle a recueillie , et qui lui 
donne le nom de nflère, passe pour 
être sa fille; mais concevez -vous This- 
loire de ce prétendu duel entre un gen- 
tilhomme du voisinage et moi!...«^.... A 
merveille / répondit le l>aron; c'^est l'a^ 
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irentarè des braconniers qui .a donne lien 
à cettG'fable. Vous avez été blessé, Cons- 
tance fM la cause innocente de cet évé- 
nement j ce fait, conté au bout de plu- 
sieurs mois, a été assez naturellement 
transformé en duel. Que le monde est 
haïssable ! reprit Sainville, il ftiffit de 
le bien donnoftre pour être guéri sans 
retour de là folle vanité qui fait désirer 
sts suffrages. Mais, mon cbér Verceil ,. 
poursuivit Sainville, j'espère que vous n«i 
TOUS rendrez pas de sitôt à Finvitation 
clé madame de Tervures? Non, répon-» 
dît le baron, je ferai peut^^lre, dans le* 
cours de Thiver', un petit voyage à Paris' 
pour voir madame de Flamigni; mais 
je reviendrai promptément, je resterai 
avec vous jusqu'à ce que votre sort soit de- 
cidé.^élas! dit Sainville, c'est peut-être' 
vous engagera me consacrerlonte votre 
vie!..... j abuse de votre aniltié, je ne ie 
sens que trop; cependant, sîlapei^sonne 
qui vous rappelle à t^axib'éjtoil plus di-« 
gne d'être amiée, je ne songei'dis pas à. 
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TOUS retenir; mais vqus ro^avez •coi^iiéi 
vous-même des sujets de plainte ;<}yi 
auroient dû vous détacher d>lk/«eptî^ 

rcmenL — Il est vrai, et aussi fn'aîrje 

plus de passion pour elle ; i^ais il seroit 
injuste de la puniir aujpurd'hui df s torts 
que j^ai pardonnes quand )Vtois. amqur 
reux* L^amitié doit avoir infiniment plus 
de tolérance que Tamour. EnfiOi je ni'ap-. 
plaudirois beaucoup. d*ayoir été Taoïant 
le plus, indulgent, si« d'une m9Îtr?s$e 
légère, je pouvois. faire, avj^ç h tempii„ 
une amie reconnaissante et fidèle. S#inr 
ville, auroit. pu répon,4^ qu^ le$ fçmtnf^s. 
estimables et sensibles s.QPt l^s. seulesi 
ainic^ fidèles ; mais le baron luid^nopit 
ti^op de preuves de déyoûfnenjt, ppur 
qii*il lui fût possible de le, contrarier. san9^. ^ 
iftécessité. (•) ♦ 

' Cependant .SainvUle^ viveroeiil, frappa 
dp dernier discours de lady ClarendPU» 
sur Ja bienfaisance, résolut de lui prou« 
ver jusqu'à quel ppiqt cette, leçon. s>tpît 
gravéïe dm^ son esprit 1] conj^ul, à.çè 
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^jet, un dessein dont il. fit part au ba- 
ron, et il se pressa de Texécuter avec 
une ardeur et une activité inconcevai-'l^â/ 
Tous les matins, levé avant le jour, 
Sainville, uniquement occupé de son 
projet, y consacroit et son temps et ses 
soins ; afin d^y travailler sans relâchç , 
il passait des journées entières éloigné 
de lady Glarendon ; mais il ne se privoit 
du bonheur de la voir» que pour se pré* 
parer un plaisir plus doux encore, celui 
de s^entendre applaudir et louer par 
elle. Trois, semaines s^écou|ent de. la 
fiorte, et Sa^jrille, enfiq,, va. jouir de 
son ouvrage; le secret a été. fidèlement 
gardé, et lady Glarendon ignori; cç.que 
Tamour a fait pour elle. Un matin qu'elle . 
était seule sur sa terrasse, plus préoc-. 
cup^e et plus triste qu'à rordinairç^. elle. 
tHarchoit à pas lents, un livre à la main, 
et de tçmps en temps essayait de lire, 
sans pouvoir vaincre upe importime et^ 
dangereujse distraclioQ qui T^bsorbpit 
entièrement^ nialgré tous ses efforts. 
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EQe s^assît, et posant son livre sur an 
banc de gazon, elle tomba dans une pro- 
fonde rêverie. Au bout d'une demi^ 
heure , Tompson vint lui annoncer la 
visite des deux amis , et , presqu'au 
même instant, ils parurent Tun et Vau* 
tre. Elle se leva, et s'avançaut vers eux : 
Far quel hasard , leur dît-elle , venez- 
vous me voir d'aussi bonne heure?.... La 
beauté du jour, répondit Sainville, nous 
a fait espérer que vous accepteriez peut- 
être la proposition d'une promenade en 
▼oiture.... Mais comme vous voilà parc ! 
reprit -elle, en considérant Saînville, 
dont, en effet, Thabillement, quoique 
simple , avolt quelque chose de plus re- 
cherché et de plus élégant qu'à l'ordi- 
naire. Je ne sais, dit le baron, pourquoi 
TOUS ne remarquez pas, eu même temps, 
que j'ai aussi un habit neuf? Elle rougit, 
et les examinant tous deux, elle fut 
frappée de l'air mystérieux du baron, et 
surtout de la joie qui brilloit dans les 
jeux de Sainvitle*; enfin, ce dernier ta 
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conjurant de venir à la promenade^^ elle 

* 

y consentit. On appelle Georgette , et ils 
montent tous les quatre en voiture. Le 
cocher demande l'ordre, et Sainville, 
d'un air de triomphe, crie ; au fi^seri. 

Quoi! dit lady Clarendon Ne nous 

questionnez pas, inteirompit Sain ville, 
nous ne pourrions vous répondre. Voilà 
un beau secret, reprit le baron, en haus- 
sant les épaules, vous aviez projeté de 
donner Tordre tout bas, et vous le criez 
à tue-tête!.... à présent Constance doit 
deviner tput le reste. En vérité , dît- elle , 
jen^imagine rien, je vois bien qu'il y a 
quelque m^^stère là-dessous, mais mon 
esprit ne va pas plus loin. Mon cher 
Yerceil, reprit Saînvillc, ne me grondez 
pas, j'ai su me taire parfaitement pen- 
dant trois semaines O mon JDieu! 

c'est votrç affaire, répliqua le baron , 
vous en êtes bien le maître ! eh que 
m'importe à moi ? IL dit ce peu de mots 
ayecune telles brusquerie, que lady Cla- 
rendon en fut surprise ; elle le regarda 
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fiietoent, et lui, devîûant sa pensée^ 
"voulut' prendre un air de plaisanterie , 
mais sa gaîlé fut aussi forcée que son 
liumèur était réelle'; il le sentit, cette 
idée accrut son embarras, et il ne pnt 
se retrouver un moment à son aise Skûs 
tout le reste de la journée. Avec de la 
douceur et une grande facilité de carac- 
tère, le baron était extrêmement sas-- 
ceptible« Il avait imaginé un plan df 
surprise pour lady Glarendûn, que S]aiia«t 
Tille sVtait engagé à suivre, et que son 
'indiscrétion venoit de déranger, et c^cti 
étbît a^sez; pour donner deThiilnénr au 
'baron; d^ailléurs, au fond de Pâme , il 
n^étoit pas personnellement satisfait de 
Constance: accoutumé à Irecevoir lès 
confidences les plus intimes des maî- 
tresses de Sain ville, la réserve de Cons- 
tance lui pàraissoit à la fois un tort et une 
injustice ; et li^étant pas des deux câtés 

« 

traité eh confident, il ne se trouVôit 
entre Sâinvillè et lady Clarendon qa^uîi 
fiers' incommode, et cette pensée le gé- 
kioit et Taflligeoit. 



Cip(>€»âdt)t Samville; tobt ériûet à son 
objet y pre^^^oit le cocher , s'agitoit , se 
touirttientôU et bràloit d'impatience. En- 
un, ùïï approche, et déjà Ton distingue 
le hràit des tatiibouHns et des musettes. 
-Ah! dit' lâdy Clâretodon f avec noncfaa>* 
iàsfce, c'est tiàe fêle! Oui, s'écria Sain- 
TiUe, et )*dse le dire, une fête digne de 
V<om. Les t()étit*s sensibles seûtendent 
fiicilement , la sympathie, leur assure 
rhéiiî'ëttx droit de se deviner ; la réponse 
^e- Siiinville édaii-a lady Clarendon ; elle 
imagiiia le' fbûddtt sujet de la fête> lét 
loj-s^ la voiture s'arrêta, elle n'en 
"igUiOroit (>lo8 que les détaib. Mâié mal- 
gi*é eétte pénéti'ation , le spectacle qui 
s^ofFrit à ses regards lui causa la plus vive 
sui^^tise , et èHe connut , avec ravisse-- 
in^nt , que la idéalité étoit mille fois 
aa-dessus de tout ce que son imagination 
avoit pa lui faire concevoir. Sainville se 
précipita hors de la voiture, en entraî- 
nant avec Itii lady Clarendon ; il la coq- 
ddsit à travers un champ laboure , et 
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s'arrétant à Centrée d'une cde : Voici, 

dit41, Pouvrage de Constance !,•••• QUQi>! 

$'écria-tr elle, nous sommes daHs ce même 

iieu que j'ai vu si dépouillé, si aride^ il 

y a trois semaines !.... quoi! c'est là le 

désert?... En effet, lady Clarendon ai^ 

pouvoit le reConnoître , et jamais xûér 

tamorphose ne fut plus étondaiitc (*),; 

•tout le terrain, qui formoit près de cent 

' arpens , était entièrement cultivé , et 

un petit village, composé de quatorze 

jolies. chaumières^. eH .pccupoifle mi- 

ilien; i A la porte de içhs^ue maispn , ou 

^avoit planté, un grand arbre auquel étoit 

-attachée une vache, posseasloni qtile et 

ip|[*écîease aux nouveaux habitans. Le 

m, ^é ' ,.1, . ■ ■■, I ». ■ ■ P - ; y n ■ ■ ■ ■■ ■■■ ii»! ^ ■ M »mm.m^m0^fmmm 

- (^ Cet te fê>ç» eji|ç|e^9^ tel)^ qu'on la d^cfii id, 
^ fut doDoée^dapi rélé 4e 1775, b 911e grande princesse 
(rarchiduches^ Marie), par le chaocelier de Hongrie. 
Une dame allemande 1 dans Tbiver de cette même 
année, temps où j'ecrivois ce rottian, me ionta ks 
détails de Éette fétè in^eûiefase el (oûcinmté qbî boiro(e 
'ifgalemenf celle cjuTon jugea digue -die larfece^ir. cl 
celui qui «Kiia^ina;. 1; (1 j m >: .„.. ., !. .. . 



coap*d*œil agréable de toutes ces mal- 
sons neuves et coupëes par de joiîs pe- 
tits jardins, les jeunes filles ornées de 
rubans et de fleurs, les paysans qui 
remplissoient la rue, le son bruyant des 
instrumens champêtres, les acclama* 
lions, les cris de joie de toute cette mul- 
titude, ces difFérens tableaux touchans 
et variés formoient sans doute la plus 
délicieuse fête qui fût jamais inventée. 
Sainville, les yeux attachés sur lady Cla- 
rendon, ne voyoît qu'elle ; il contemploit 
ayec délices son étonnement et son émo- 
tion, il lisoit dans ses regards une partie 
des sentimens qui remplissoient' son 
âmè , et .cet examen Tenivroit dé la 
joie la plus pure qu'il eût encore goûtée; 
Pour elle, saisie, immobile, attendrie 
ail dernier excès , elle craignoit de par- 
ler, et que, dans ce premier mbiiVè^ 
ment, la reconnoissance n'eût une el-^ 
pression trop tendre. Elle^herchoit '<lès 
termes , non pour peindre J ce qu'elle 
éprouvoitv mais pour l'affolbliii,' et de 

III. B 
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peur d^en dire trop , elle gardait le ai*- 
lence. Le baron, de son côlé, malgré 
son humear, étoit vivement ému, et 
saps proférer une parole ,• de temps en 
te^ips il essuyolt à^ la dérobée q^el<]ue9 
larmes qui s'écbappoient nialg;ré WL 
EnQn lady CUrendon se retouras^nt da 
çoLç' de, Sain ville: je ne \oulois plus re^^ 
venir. ici, lui dit^elle, ^ présentée sens 
que j^y passerais ma vie ; où poiuTpis-je 
nr occuper de vous d^une manière aussi 
délicic^use ? Ab ! reprit SainvîlW » en 
quelque lieu que vous soyez , songes 
ijue le sentiment qui m^atiacbe k vo^9 
jae^ rf^ndra capable de tout faire pour 
jfistiQer cette amitié si chèrç qui ra^est 
promise. Vous êtes ipon guide, mon 
i^d^f , voi;ii(. me donneras vos vertus » 
je vofl^ devrai toi^t,.,..... Oui , j^adore la 
bi^oC^isafice , vous m'avez appris à, la 
cjdimoître.... A ces mols^ Sainville â'aiw 
rêta.M. un regard fut la seule réponse 
qti'il obtint, et il nVn dédira poiut d'au* 
ire. Lajdy Clarendon, vaulaat abv^r 
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c^ entretien 9 témoigna la plus grande 
envie 'd^entrer dans une des maisons 
nonyeUes, et Sainville la conduisit sur- 
le-champ à la plus prochaine. Une jolie 
pays^nne^ vêtue de blanc et conduite 
par un jeurç liomme^ vint les recevoir. 
Voilà , dit. Sainville à lady Qlarendon , 
les nouveaux mariés possesseurs de cette 
petite fernje ; à présent, venez voir leur 
établissement. A ces mots , ils entrèrent 
dans la chaumière , qu^ils trouvèrent 
remplie desparens et des amis invitée 
par les jeunes mariés. La maison, com« 
posée d^nne grande chambre , d'une 
cuisine, et de deux autres petites pièces» 
étoit proprement arrangée, et Ton y 
trouvoît tous les mcubl^ nécessaires à 
un ménage, jusqu'à une .armoire pleine 
d'habits et de linge. Quand cet examen 
fut fini, on alla visiter le jardin, la basse- 
cour et un enclos assez grand, destiné à 
former une prairie pour servir de pâtu- 
rage à la^ vache et aux moutons. Main- 
tenant, dit Sainville, en s'adressant à 

2 
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5ady Clarendon, vous avez' tout vu, les 

treize autres chaumières, sont exacte- 

» ' • • • 

ment bâties sur le rnêrrie modèle de celle- 
ci; chaque habitant est également par- 
tagé, nul ne 'pourra envier k soii de 
son voisiil ; et èè sdîh, peut-être m'iénx 
que tout autre", assurera leur bonheur. 
Mais, reprit lady Clarendon , les autres 
sont-ils nouvellement mariés , comme 
ceux-ci? Oui ^ répondit-il , tous à peu 
près du même âge, et tous mariés de te 
malin à là'iinême heure ; et lé hasard a 
fait'^ diMe 'baron, que ces jeunes fiHîèi 
sont foiUes d^une figure agréable, quoi-* 
que Sarinville ne se soit attladbécju^à choi- 
sir les plds pauvres, 'mais il est heureux 
en tout. Ah ! s^cria lady Clarendon , il 
mérite de l'être ! Oh! si vous le pensiez ! 
reprit- il..,.. A ces mots, une vive' rou- 
geur embellit encore le charmant visage 
de lady Clarendon, et Saînvillê n^osa 
poursuivre. Après uti momipht de sîlén* 
ce, il luî"propo:sa de la conduire âu'tiëu 
où devoit se faire le repas de noces , 
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cl ils en prirent aussitôt le chemin. Ils 
avoient à peine fait quelque pas, que 
Georgelte s'aperçut que la chaÎK||e d'or 
que Constance portait à son cou étoît 
rompue ;^comme elle faisoit cette remar- 
que, la chaîne glissa et tomba avec le 
portrait de lord Clarendoiji qui y ëtoit at- 
taché. Ce portrait, toujours caché sous 
le vêtement de Constance, n'avoit jamais 
été aperçu de Sainville, qui s'empressa 
de le ramasser, et en même temps ne 
put s'empêcher de le regarder. Cons- 
tance éprouva la -sensation la plus désa* 
gréable , en voyant ce portrait entre les 
mains de Sainville, il lui sembla que 
cette image , si respectable pour elle , 
et toujours chère , venoit d'être profa- 
née. Ah! donnez, dit -elle vivement, 
donnez , de grâce !..».. et elle vouloit le 
reprendre, mais Sainville le tenoit tou- 
jours en le regardant fixement quel^ 

quQs larmes , s'échappant de ses yeux , 
tombèrent sur le portrait ,^ et il le rendit 
sans proférer une parole. On se remit en 

3. 
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marche , en gardant un profond sîleirce 
et pendant quelques instans , la fête 
fut toUlement oubliée. Comme ils mar- 
choient lentement., les nouveaux ma- 
riés, suivant les ordres qu^ils avôient 
reçus, arrivèrent long-temps avant eux^ 
Enfin lady Clarendon se trouve à l'entrée 
d'une petite plaine, et s^arrête pour 
mieux considérer le plus agréable . ta- 
bleau qu'on lui eût encore offert. Elle 
voit quatorze tables à peu de distance 
les unes ^es autres , et rangées sur ia 
même ligne ; à chaque table , occupée 
par quatorze personnes, préside un dés 
heureux couples unis par Sainville : les 
nouveaux mariés sont distingués par 
l'uniformité de leurs habits et par leurs 
bouquets^ et tous les convives ont des^ 
livrées de rubans. Un peuple immense ^ 
attiré des environs pour voir la fête, 
danse autour des tables au son des haut- 
bois, des cornemuses et des tambou- 
tins dispersés dans la plaine. Aussitôt 
qn*on aperçoit SaînviUe , lea danses 
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cessent ; le peuple l'entoure , et au même 
instant, à toutes les tables , on boit h sa 
santé avec des cris redoublés et des trans- 
ports qui saisissent unanimement toute 
l'assemblée ; les nouveaux mariés , les 
convives , les curieux , les indifîérens ,' 
tout applaudit , chacun s'attendrit « et 
répète le nom de Sainville ; il semble 
enfin que Tivresse de la reconiïoissancc 
a passé dans tous tes cœurs. Quel mo- 
ment pour l'heureux objet de ce tou- 
chant détire! lady Clarendon est à côté 
de lui y baisée de larmes, hors d'elle- 
même , tremblante , pouvant à peine 
se soutenir, et dans ce désordre inté-* 
ressant , plus belle et plus charmante 
qu'elle ne fut jamais. 

Après avoir joui pendant quelques ins- 
tans d'une situation si délicieuse , Sain-* 
ville offî^ à lady Clarendon un bras 
qu'elle n'accepte qu'en prenant en même 
temps de l'autre côté cekii du baron ; ils 
traversèrent ainsi Là fdùle qui les envi- 
ronne. Ifady Clarendon , en fharcbant^ 

4; 
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entendît plus d'une fois mêler son nom 
à celui de son amant; on répète autour' 
crdle : Ils sont bons , ils sont charmansj 

ils sont faits l'un pour Foutre ! Elle 

rougit , Sainyille écoute et ralentit sa 
marche, mais elle le presse doucement, 
et , enfin , hors de la plaine , ils arrivent 
à une espèce de petit temple de feuillage, 
orné de guirlandes et en festons de fleurs, 
et dans lequel on a préparé le dîner qui 
les attend. Ils se mettent à table , et 
lâdy iGlarendon, s' adressant à Sainyille : 
vous devez être bien satisfait, lui dit-elle; 
si le plus grand bonheur est celui d'être 

aimé , vous êtes sans doute heureux ! 

ces transports si vrais, si naifs, qui 
viennent d'éclater, doivent vous eti con- 
vaincre. Cette dernière phrase don-noit 
un sens trop vague au discours de lady 
ClarencU)n, pouf que Sainville €i\ fût en- 
tièrement satisfait. Ah ! reprît - il , être 
aimé, mais parce qu'on aime, voilà le 
ceul et suprême bonheur. Les malheu- 
reux ne vous sont-ils pas cherS", repli- 
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qua-t- elle? non, non, Ton ne peut Lels 
^eçourip sanâ les aimer ; il est possible 
que ce ne soit pas d^abord la seule hu- 
manité qui nous i>orte vers eux; mais, 
quel qu'en puisse être le motif, quand 
on est entré dans tous les détails de leurs 
besoins et de leurs peines, quand on a 
changé leur sort et qu'on a joui de leur 
joie et de leur reconnoissance, à moins 
d'avoir Tàme la plus dure, il est impos* 
sible de nç pas éprouver pour eux un 
sentiment vif et profond de compassion 
et d'intérêt. Eh! me connois-jc moi- 
même! répondit Sain ville. Entraîné par 
vos conseils, votre idée se trouve si in- . 
timèment lié« à* tout ce que je fais, que 
je ne puis l'en séparer. Je ne sais plus 
ce que je suis véritablement ; il me sem- 
ble que je n^agis et ne pense que d'a- 
près vous.... Par exetnple, ponrsuit-il, je 
Kt'ai confié aux.^oins de personne la re- 
cherche des' malheureux que je voulois 
secourir, je ne ni'en suis rapporté qu'à 
moi-mÉme ; mais je me suis dit : Cest 

5 
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ainsi qUe Constanee se camkiiroit^ Et c^est 
peut-être cette idée qai seule ma d^cui^ 
à ne pas faire le bien légèrement et sans 
choix. Ensuite )*al vu des infortunés ac-^ 
câblés par la mbère, j'ai senti mon cœur 
s'émouvoir et se déchirer, et je me disois 

. encore : Si Constaoce ètoitlà, que de pleurs 
elle verserait! et tes miens éloient prêts 

à couler! Enfin, en ordonnant cette 

£ête , ma pensée dominante me parois- 

^ soit être pour vous ; et aujourd'hui, tou^* 
jours dans le même doute, j'ai partage 
toutes les émotions touchantes que vous 
avez éprouvées vous-même; mais aussi^ 
jamais tous n'avea autant occupé mo» 
eœur et mon esprit. Cette peinture sim-* 
pTe et naïve toucha sensiblement ladj^ 
Clarendon. Eh bienî dit* elle, )e vou» 
]9ge mieux que vous ne faites; votre âme 
est susceptible par elle-même, de tout ce 
qu'il y a d'honnête, de noble et de vep* 
tue^x; croyez-en l'amitîé, elle est clair- 
voyante , et ne cherche point à Batter. 
Ce qu'il y a de certain , dit leikiron , 
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e^est qu«« SadicviHe dok à jiamdis se fe^ 
soutenir 4e c<ite îoiimée. Et d'après- 
«on exempte y la bienfaisance me paroîi 
nne si douce ckose à pratiqaer, qtie je 
8IH6 tourmenté du dëstr d'aller dxtssi 
n'enfermer dans un vieux château que 
fe possède, pour y bâtir des maisons et 
marier toutes les jeunes filles. J^espère, 
reprit Sainvilfe , en souriant , que vous 
ne partirez pas pour exécuter ce projet, 
sans me prévenir long-temps d'avance, 
ear des départs précipités m'affligent in^ 
finiment. Obî si j^ fais jamais un grand 
voya^y répondit le baron, vèus^ en serez- 
averti; par esiempk?, sr j^aliois en Rus- 
sie.,.. A ces mots, Sainviile, déconcerté, 
se repentit* de s'être attiré^ cette plai- 
santerie ', k baron s'en sut si bon gré,. 
qu'il en perdit un peti de sa mauvaise 
humeur, et après s'être dîverli un mo- 
iSEient de L'embarras de son amr, voulant 
changer d'entretien , il se retournsf du 
côté de lady Glarendon , en loi disant : 
PermettiË2-moi^ madame, de reVenîr sur 

G 
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bnc de vos idées qui in'a frappé tout à 
l'heure : vous prétende* poursuivit -il*, 
qu'on ne peut faire le bien sans y trou- 
ver â.es charmes, et que, si des motifs 
étrangers nous y déterminent d'abord, 
la première action de bienfaisance en 
donne nëciessaîrerhent le goût; ce- 
pendant n.'est-il pas prouvé qu'il existe 
une infinité de gens qui n'^ont jamais été 
bienfaisans que par ostentation et par 

vanité? J'en conviens , interrompit*^ 

elle, et sans doute on doit espérer beau- 
coup de celui qui sait ainsi placer sa va- 
nité; ce calcul de l'esprit est toujours 
très-estimable, et jamais une âme basse 
ne pourra s'y élever.. J'avoue donc que 
j'ai vu souvent des hpmmel peu sensi- 
bles faire des aictions de bienfaisance et 
se\ilement par un amour - propre bien 
entendu. J'ai connu à Landres une 
femme de ce caractère ; elle donnoit une 
grande partie de sa fortune aux pauvres, 
mais de quelle manièrel sans les aller 
chercher, sans les voir, sans les con- 
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Hoître. De la nobléssse , de rélévation 
d^ âme, des réflexions solides, avoient 
pu la conduire à penser que la distinc- 
tion des vertus surpasse celle duTang, 
que ce ne sont pas les richesses qui atti«- 
rent la considération , mais Temploi 
qu^on en sait faire ; et pour obtenir une 
estime réelle et durable, elle devint bien- 
faisante. Elle chargea son intendant de 
faire, en son notn, des actions vertueu- 
ses, elle ne s'en mêla que pour donner 
l'argent nécessaire, et son cœur n'y prit 
aucune part ; mais si une fois le hasard 
ou la curiosité l'eût conduit chez un des 
infortunés qu'elle envoyoit secourir, si 
elle eût vu le spectacle déchirant d'une 
mère au désespoir, entourée de ses en- 
fans qui lui demandent en vain une foi- 
ble subsistance , si les gémissemens de 
cette mère et, les cris touchans de l'en- 
fance eussent frappé ses oreilles , si elle 
eût elle-même rendu la vie, la joie et 
le bonheur à cette famille malheureuse, 
peut-on douter que son cœur ne se fût 
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ouvert pour jamais à U conlpassionr €l k 
la sensibilité P elle eût alors oublié la vac- 
uité al la frivole approbation du monde ,. 
en cranoissant des jouissances si puretr 
«t si doucres ! 

Lady Ctarendon parloit encore, lors-- 
qa^OA interrompit cette conversatioa^ 
pour venir dire à Sainville qu'un vieuc 
laboureur den^andoit instamment à lar 
voir. Saintille d'abord témoigna qae 
cette importnnité le eontrarioit, mms im 
regard de Constance le décida sur<*le<^ 
champ à donner Tordre que Ton fit en*- 
irer ce vieillard. Au bout d'un moment^. 
Roger revint le conduisant par la main^. 
et loi montrant son maître : tenez , lai 
dit^ily le voilà. Le vieillard , appuyé sur- 
son bâton,' s'arrêta près de la table, et 
d'un air grave et^réfléc^hi ^ fixa les yeux 
sur Sainville en gardant le silence. Sa fi- 
gure vénérable, son m^ainti^n tranquille 
et posé, frappèrent également Constance 
et les deux amis; ils attex^doient tous 
trois qu^il expliquât le sujet qui Tames-^ 
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iioîty lorsque -toQt à coup le vieillard^ 
qui marchoit avec peine, se retoama du, 
côté de Roger, son introducteur, et lut 
dit : Je suis eonteni, remmenez-moi. Cette 
action surprit infiniment Sainville; il 
retint le vieillard , et lui demanda quel 
étoit son dessein en le venant chercher. 
Désirez- vous quelque chose, ajouta-t-il ;- 
puis-je v^tts être utile ? Non , reprit le- 
vieillard, je n^ai besoin de rien. — Mais 
qui êtes-vous? — Je suis le père de Guil- 
laume, un de vos fermiers. — Je connois 
Guillaume , mais je ne vous ai pas vo 
avec lui à mon arrivée, car votre figure 
m^est étrangère. -~ Je demeure à trois 
Keues d^ici, et je suis bien vieux pour 
&ire trois lieues. — Je suis charmé de 
&ire connaissance avec vous, j^estime 
votre famille, vous êtes d^une bonne 
race. — Oui^ nous aimons nos maîtres, 
quand ils le méritent. A ces mots , les 
yeux du vieî|lard se ren>plirent de larmes. 
Sainville , ému , le considéra avçe uu 
intérêt mêlé d^étonncment. Ensuite il; 
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regarda lady Clarendon, qui, la bouche 
entr^oqverte, d^un air attendri et curieux, 
contemploit le vieillard et cherehoit à le 
deviner. Voulant Tinterroger à sqn tour: 
est*- ce la fête qui vous. amène? lui. dit 
elle. Puisque vous voulez le savoir , re- 
prit-il, on m'a conté cette fête..,., j'ai dit : 
Nous avons un bon seis^neur, il est chari- 
table conune feu son ppre, et j'ai. voulu 
le voir une fois avant de mourir. A ce 
discours^ lady Clarendpn fondit en lar- 
mes, et Sainville ^e détourna pour ca- 
cher celles qu'il répandoit lui-même. 
Lady Clarendon s*en aperçut, et le ti- 
rant par son habit : ah! que faites-vous! 
lui dit-elle, pourquoi dérobera ce vertueux 
vieillard les témoignages de votre re- 
connoissance ? craignez - vous de vous 
montrer sensible ? Sainville se retourna, 
et découvrit avec une espèce de confu- 
sion son visage baigne de pleurs. Le 
vieillard leva vers le ciel ses mains trem- 
blantes, et après avoir comblé de béné- 
dictions Sainville, il s'appuya sur le b^ras 



de Roger, et sortit Voilà, dit le baron, 
l'éloge i# plus flatteur que vous recevrez 
jamais. £t cependant, ajouta Constance, 
il vouloit dissimuler son attendrissement. 
Inconcevable manie! poursuivit-elle, et 
presque commune à tous les hommes! 
Celui qui seroit au désespoir qu'on le 
crût insensible, celui même qui ne craint 
pas de s'abaisser en pleurant aux pieds 
d'une femme , veut cacher les larmes 
sacrées' que l'humanité lui arrache , et 
rougit d'être juste! Mais, continu a- t-elle 
en s^adressant à Sain ville avec un sou^- 
rire plein de donledr, je m'aperçois que 
je. deviens sévère et sentencieuse, cepen- 
dant naturellement je n^aime ni la cri- 
tique, ni les déclamations Un grand 

intérêt f)eut donc changer le caractère! 
Ces derniers mots enchantèrent Sain- 
ville , et lui rendirent la leçon qu^on. 
venoit de lui faire et plus «hère et plus 
frapjpante. 

Quel pouvoir, quel empire sur. la 
terre , peut se comparer à celui d'une 
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femme térltablement aimée , si son 
amant a du caractère et de Téléyalioii 
d'âme! sans rien exiger elle ordonne, son 
seul d4sir entraîne, et ses conseils sont 
des lois révérées. Heureuse celle qui, 
connoissant ses avantages, sait profiter 
de Tivresse de Taraour pour former au£ 
vertus le cœur de celui qu'elle aime, elle 
se lie à lui par une chaîne immortelle et 
sacrée; elle peut jeter sans crainte les 
yeux sur Tavenir : si Tamant a disparu^ 
elle y verra ^ du moins, tin ami fidèle et 
reconnoissant. 

Cependant la nuit approchoit, et Siain-* 
ville et Constance oubliant The^re , ne 
songeoient point à remonter en voiture. 
Le baron prenoit peu de part à leur con^ 
Versation, il étoit presqu'entièrement ou* 
blié par eux depuis près de deux heures, 
et il \e sentoit vivement II cédoit are^ 
plaisir le premier rôle à Sainville, mais 
il en Touloit jouer un , et il se trouvait 
ridicule et déplacé dès qu'il cessoit de 
se croire utile. Cba^e ijaatant augmon* 
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toit son humeur, il se promenoît, regar^ 
doit de iemps en temps à sa montre, se 
plaignoit du froîd , et mouroit d'envie 
de retourner au château. Voyant qu^on 
ne remarquoît point ces diftërens mou- 
vemens, il s'approcha de Sainville, et lui 
dit avec beaucoup de sécheresse : Je ne 
vous suis pas nécessaire, je vais chercher 
un cheval et m'en aller... Mais, reprit lady 
Clarendon , nous partirons ensemble , 
altendèz-nous. A ces mots elle se leva, 
tl prenant le bras du baron , elle sortit 
du bosquet avec lui. On va chercher la 
calèche , et Sain ville reste en arrière 
pour donner quelques ordres; pendant 
ce temps^ Constance, au lieu de causer 
avec le baron, s'entretient avec Roger,, 
et uniquement pour lui faire des ques« 
tîons au sujet du vieillard ; elle veut sa-^ 
voir son nom, celui de son village, com- 
bien il a d'enfans, elle s'informe de son 
âge , de sa réputation , enfin elle entre 
avec intérêt dans les plus petits détails. 
Roger répond que ce vieillard a soixante: 



1^1^ LES VOEtX 

qumsr.c ans, qu'il s'appelle Antoine, qu'il 
est riche , que sa famille est fort nom*- 
breuse, et qu'il est universellement esti- 
mé et '^considéré. A chaque réponse, 
Constance s'attendrit, elle trouvé un 
plaisir extrême à parler du vieillard, et 
surtout à le louçjr. Sainville ne jouit pas 
de cette petite scène , tandis que son 

• 

ami en étoit à regret le témoin. Le pau- 
vre baron, dominé par Thumenr, écou- 
toit avec une impatience extraordinaire 
cette conversation ; choqué de n'avoir 
pu obtenir, un mot de lady Clarendon, 
il trou voit Roger bavard et insupporta-^ 
ble, et tous les éloges donnés à Antoine 
lui paroissoient outrés et ridicules. Si 
lady Clarendon ne l'eût pas retenu par 
le bras, il auroit été rejoindre Sainville ; 
mais forcé de rester auprès d'elle, il sou- 
piroit, s'agitoit-, renouveloît ses plarntes 
sur le froid; et quand Sainville revint^ 
il le trouva boutonnant son habit, et 
s'écriant que l'humidité le pénétroît, et 
que le ;^reihjui étoit mortel. Enfin la 
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calèche arrive , et roh part. Constance 
et le baron occupoient le fond de la ca- 
lèche; SaînvIIle sur le devant, et placé 
VIS- a- vis Constancç, tenoît Georgette 
sur ses genoux, qui se couchant sur sa 
poitrine, s'endormit aussitôt. Le baron, 
morne et silencieux, s'enveloppa dans 
sa redingote, et. prit le parti de s'endor- 
mir aussi, ou du moins d'en faire sem- 
blant. Le jour finissoit; et comme la sai- 
son etoit fort avancée, au bout de trois 
quarts d'heure , là nuit devint si pro- 
fonde, que l'on pouvoît à peine di^tin* 
gaer le chemin. TToute situation nouvelle 
parolt intéressante quand on aime. Sain- 
ville fiit transporté de se trouver, dans 
jcette obscurité, à côté de lady Claren- 
dp^n; il^e sentitplus à son aise, il parla 
davantage et avec plus de feu et d^expres- 
sion; il lui sembloit qu'il étoit plus seul 
avec elle, qu'il en devoit être écouté avec 
mpins de distraction, et cette idée ajou- 
loit apchurrae inexprimable au plaisir 
qu'il goûtoit à lui parler et à l'entendre. 
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Pour elle, la iiuit la troubloit et Tîntimi- 
doit ; elle n^ëtoit pas fâchée que le baron 
dormît, mais elle en ëtoit un peu embar- 
rassée ; cependant elle répondit assez 
bas pour ne pas risquer de réveiller; 
elle remarquoit d'ailleurs que Sainville 
avoH dans le son de yoix quelque chose 
de plus animé et de plus expressif qu^à 
Tordinaîre ; elle craignoit que^ malgré «a 
promesse , il ne sVnhardît à lui parler 
encore de sa passion , et elle le rqdou- 
toit surtout, parce qu'elle sentoit quMl ne 
pourroit jamais saisir un moment plus 
dangereux pour elle. La* fête charmante 
qu'elle venoit de recevoir, toutes Içs émo* 
tions qu'elle avoit éprouvées, la cerli-» 
tude parfaite d'être adorée, et par Fobjet 
le plus aimable et le plus digne d'être 
aimé ; toutes ces idées séduisantes s^of- 
froient à son esprit, elles s'y présentoient 
clairement, et les conseils de la raison 
n'étoient plus que vagues et confus; éUe 
cKerchoit en vain à se les rappeler; elle 
se rçsso^venoit seuleipent qu'elle avoit 



fait àe sages réflexions, mais le détail 
en éloîl oublié, elle ne ponvoit, en écou- 
taqt Sainville , ramener et fixer son in- 
tention sur un objet si triste et si impor* 
tant 

Il est affreux de sentir qn^eii s^égare, 
el de i^^aYoir ni la possibilité de fermer 
les yeux sur son péril, ni la force de ¥é^ 
TiAer. C^est ainsi que, dans Télan d'one 
course rapide ^ on ne peut s^arrêler au 
bord d^un précipice ; on Ta v^ / mais 
trop tard, et Ton y tombe après en atoir 
mesuré de Tœil TefFrayante profondeur. 
Tel est presque le danger où se trouve 
lady Clarendon : chaque instant accroît 
6€m trouble ; le son foiblie et timide de sa 
i!€iix^ ses répoiises embarrassées, tout le 
décèle, et Sainville ne s^en aperçoit pas... 
Cependant le temps s^éçoule , et Ton 
u^est [Jus qu'à trois quarts de lieue de 
la demeure de lady Clarendon. Sain* 
TÎile s'en affligé : à présent , lui dit^^il, je 
ne jouis plus du bonheur d'être avec 
vous; dans un moment il faudr'a nou« 
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quitter.^... Mais du moins, i^eprît-elle, ce 
ne sera pas p.our long -temps, et de- 
main.... Âh! demain, interrompit-il, je 
ne serai sûrement pas aussi heureux que 
je le suis dans cet instant.... Je ne sais, 
jnais mon cœur se serre en voyant la 
fin d^une journée qui fut si fortunée 
pour moi, il me semble qu^avec elle 
mon bonheur va disparaître. Je crains 
de me retrouver livré à moi-même.... je 
crains que la réflexion ne détruise des 
illusions . qui ^ peut r être . m^.égarent sans 

que je m'en aperçoive.. Oui, je vous 

Vavoue, je sens au fond de mon âme des 
.mouvemens dont je n^ose approfondir la 
cause.,..!. Ah! je suis trop heureux, trop 
satisfait, et sans doute je m'abuse en- 
core. A ces mots,. Sainville s'arrêta, et 
lady Clarendon ne répondit que par un 
^soupîr.... Sainville, placé vis*à-vis d'elle, 
s^ayança doucement, et' lui dit d'une voix 
tremblante : Vous vous taisez , et nous 
allons nous réparer!... ah! ne mé laissez 
point. dans Tétat où je suis;- arrachez- 
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moi de folles espérances 11 prononça 

ces dernières j>aroles avec tant de crainte, 
et d^un ton si bas , que lady Clarendon 
aui^oit pu ne les. pas entendre; mais 
quand le sentiment rend attentif, perd- 
on jamais un seul mot du discours qu^on 
écoute ? 

Lady Clarendon s^obstinoit à garder 
le silence, et son amant n^osoit la pres- 
ser de le rompre; cependant^ espérant 
une réponse, il voulut, afin de la mieux 
entendre, se rapprocher encore ; en s'a- 
yan^ani, il s'apppuya sur la portière, et 
sa main rencontra celle de lady Claren- 
don.... il saisit cette main, et sans pou- 
voir proférer une seule parole,: il la serra 
dansles siennes, et 1^ biagna depleuri^!.:» 
Ah! je ne pourrai doiiic jamais compter 
sur vos promesses! dit ^iifia lady Cla- 
rendon. Sainville alloit répondre ; mais 
par n^.alheur, dans cet instant, le )[)aron 
se retourna, se n^it ^ tous^etr, et fit^ con<* 
npître j qu'il s'éveilloittout à fait. Lady 
ClarendoQ i^tira doucement sa m^ijo, et 
III. C 



I 
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Sàihville, ait dcst^poir, s^ehfon^a d^iis 
la ycitih*e aTèe ixhc honiettr et tiiie cû- 
1ère Contre lé baron, qu'il eot bëatittfli)[> 
dié jieine k disâlmufer. Le baron , Ibi- 
ghdht de hë pals remarquer à quel pôittt 
Èùti téreil ëtoit indiscret et à toilfaré- 
temps, fil malignement les excusas \éà 
plû^ poUes $ùk- .<iôti sdthttiéïl , |>ei*toiïne 
né répiondit; alôris, s^adressant à Sain- 
TÎlle : je croi$, liii dit-il, que VoUs dormez 
a'uis^ ? Allions, âitous, réveillez- vous, nous 
lï^avoiis ^aè & pi'ësetit dix kninut'es à res- 
tiez- en voitù^. À ces mots , Sàiûviilé 
épcàtiira un violent l'edoubléhietit de co- 
tir^^ ftiais il contitlua de gûtdïÈT le si* 
feiicé. (Xii, étf vérité, repHt le bâi^dn eh 
riaàt, il dort commte dans sôïi lit ; ob ! rîén 
ÀVâdort cxyitïïtife le îtiotaVenient de la V6i- 
niife péndiaiAt ta huit ; ètpuiis il «si si fristé 
die Voyagèï sahs Voir clair.... Il fit ëhèôirë 
][iiià^èur$ r^ekiotaS de ce geâre ; éiâtlhib 
làdy Ctai^ndôn, {)bàr dire àaèsi '<![ùél4irè 
cbèâb, loi d'éDAàttda quelle heUi*è il étdt? 
Le hiitàn , <^ tûttlût abàbltittiè'ttt J^K 
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{Nvier SaiûTilltt» répondit qoe sa montre 
étoit arr^:e ; et poussant son ami par le 
bras : Constâncei lai dit-il, teul savoir 
à quelle heure nous anironsY tous ares 
nAt moiàtre, ainsi vous poorrefe rions le 
dil^ Alors SatnviUe^ pour toute réponse, 
tira sa montre et la fit sonner. Le baron 
n*èat pas le temps de le presser davan-- 
ta^, car dans ce moment la toiture 
s'arrêta devant la porte de là^ly Glaren^ 
don. SatnviUe remit Georgette endormie 
danb les bras de Constance ; il descen* 
dit, ainsi que le baron ; Tompson et la 
servante arrivent, on emporte Georgette; 
lady Glare&don preikd le bras de Tomp« 
son, ssptès avoir dit à Sainviile qu^^Ue 
le priôit de ne point la suivre : cette 
prière iiit un ordre ; fl obéit en aoupi«- 
rant , et lorsqpa^elle &t rentrée dans sa 
chaumière , il remonta tristement dans 
Ul vQstuite avec le baron. Ge dernier « 
qnalnd ils fiuoent senb, ne se sentit pliis 
sacnàe lettviie Ae le rasUer^et de le lourr 
menler : k làle àttte le gâooity.etilcrai- 

2 



52 LE5> vœux 

jçnoît mêrae une explication. Us ne-^è 
j)jarlèrénl nî Tiin'iiî Tai^ttev et âmvir^iit 
au chalean ,avec un!égaliKié«i|t)^.sèf;$é- 
{larer. Le baron, se plaignît d^ùne cqnfw 
bature et alla {seetMJcber; et Sainvilie; 
rncbafité d'être débarrassé de lui, s^eb>- 
ferana dianS'Sa chamWrfej j!-; j : . • i\/» 
Il passa Ia<}iuit à se relratier 'tpil93f^6 
c}iscoors.(ld.iddy'€larendon^uLregretiû4it 
^iTcmdnt'dè n'avoir :pii prolonger Ten- 
-li'erioh ' t]ud Je ^réveil ' du ^ baron lâvëvl^in-* 
tornimpu ;; ibtisd ra^ppeEoit:*ave€''plâi5Sr 
HJito du moi<nVaiiTiW^it!écoute sànsrlct^ 
.IrVo;qu'elqcièrotpil'se fldtloivdiéii^iaimiî; 
•et mêmii delil0in)>hier )unv jidQt ^diei^ rësot 
lutions et dii^vcpaifaies 'de>lady>£la#en«- 
don, et d«ins dîaùtres. momefis^ ihdoti- 
•ibit de^isoik- bon&eirr, et tron^icDltvniUlç 
Taisons qùi<a^ëahiis»Uiêti^:tocité$'ses est- 
"fiéranl^emi'liady' Glarendclh, nlëtoit^i^^ 
{>Ius:tranqiHlle-; ellfe cbmmençoit'à sen- 
tir que:rexpërience ne tertÀ riîédV iors- 
•qu'eUe^ne^>donviéf»as la'^défiaivceiche soi- 
snêniié.'iliistrifacile 4}àiréfer tés i^^ès 
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d'une passion naissante, mais on ne 
croît pi^ nécessaire d'employer lin re- 
mède' violent pour guérir ^n mal Toible 
encore; ofï^aftend, on balance, etcha- 
que instaiiÉt rciid' 1^ cônfibàts plus doii- 
loupeijk, -et la victoire plus douteuse. Ce- 
petidant Uidy* (^liarc^d^n' reçoit , en se 
levant, une letti^eMe Sainville, elle Tou- 
vre avec précipitation, et elle* y trouve c« 
qoifiuîiV'' » \ 

« Jte' fiiV«e nite pi-ésettter à vos yebx; 
» ')é^'ttMÎ»s'\ië''pîrftei< ^ét ]e\ié puis me 
i^iakê} ©àignez më^pëni'ôiiner Unfe fcân- 
» ehise «dont mon 'tœuv né péltt -se* dé- 
Tîf'ftttdi?e^i©af}i vdtis' deve)a»lire datfs Ce 
»'%«tti»f ît li^é^odve pas tin moment, 
» pas une" pensée qu'il ne briMé de vous 
^'»feii*econnoftré.- J'&îme à m> «montrer 

»■ 4 vous tfelcji!»^> jfe^'Suis;: sivbus me sup- 

t • • • 

> posiee plu^'dè ¥*i?sbn qvfè fè n'en ai 

■> réelifemeHtV^V*'serdis/ le premier à vous 

» désàbiisel*; il m^fest»dèux enfin devons 

'» 'dé vcJleyfjii^lû^à'lhfiefi tt:)îbli*i5se.^ f ). Gon- 

•> 
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» noia«ez donc jo^qu^à cjo^l fi^èa Kat^ 
» mour a pu i^^^i^arer. Je \<>iii& Fai idit , 
9 arrachez-moi les foUes e^itaj^eaiqiiî 
^9 me séduisent et m'eaivr^ntl.^.... Oui, 
A malgré toutes les i^ftexîoips qi^ vous 
>» avez daigné me 'détaiUer,:SQa}gBé la 
^ sévérité de votxfe.cQp|dpite^:}.^oAe éj^pé^ 
» rer encore,..*, quand* je vous éc(mte> 
» vos raisons me ppr^adent^Jfs crois ce 
» que j 'entend» y parce que c^^ vùus 
» qui parlez; mais lorsque je descends^ 
» au fond de mon cœur, j ^ tkrou^tfe une 
y> passion si vraie, ^ te^d^, si vie^epte^ 
» qu'il me semble ^u'elie doit toiilej^er 
» un jour la seule personne ^u monde 
» qui soit digne dUn^pirer un^ semiïilar 
» ble sentiment. C'est. ai^si<||iergfE!9i>ur 
» ^n;iéme me ras^rfi,, Sqn'encèSil^ia.de 
» m'^£Ërayerj «oçiti^nt et r^niiQ^.'Y^es 
» esp^ance/B. Inseiis4,q«iiï^ je! siii$i ,#>*«.* 
» noni je 9^ai jacoisâ^ ispn|[é;:à me ^ér 
» rir; si je vous Tai promis^ j^ç m'AVu*- 
.*» BOIS r^pi-m^m^ .'•JQW *ve» pa ifte liw>îr 
» affligé^ abatte « m9M m je ti»t wiê 
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B plaint qucl^efois de mpa sort, croyez 
1» qu'ii qe ni'^o ^toijt pas moins cher, et 
)» c[iiie je n'appFiécie U ^i^ que depuis que 
>» {€ vous cowiois. Si j^étpis sjins espé- 
» rance, quel bpmmis sur la terre seroit 
» plus infortuné que moi l et je ne le suis 
» point ; que dis* je ! en lécrivant cette let- 
» tre, qui doit tous p^iodre |e désordre 
j> de taon esprit, je sens couler des lar- 
» mes!..... non de celles que la douleur 

» arriiche!, Abl le stniioient le plus 

» délicieux me lès fait répandre! • ô 

» ciel ! et ^ vous ne m'aimiez pas, que 
^ deviendrois*je, après m*étre livré À de 
. » si douces ilbisions?.... Je ne pub plut 
n supporter cet état d'incertUude , il 
» achète d'égarer ma raisoa. Tirez-moi 
» d'wEi trouble qui me fait mourir. Je 
9 eiiiA le ^0s heureux on le plu^ ia£brw 
p Imué den iicyalrai«s ; sfftë je sacM enfia 
4 va destinée, pnnioneez poqr la 4^r^ 
p nière &is, yp ^ous croirai.... Âhl ^on^ 
» cMifMMSçez assez mon casnv ponr tons 
» exi^îqiMr san9 détovr;. je ne pourrau 
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• f t 

>» jamais tous aimer davantage, tous 
» devez le savoir. Songez bien à votre 
» réponse ; représentez-vous, s'il est pos- 
31 i^ible, ce que j'éprouverai en ouvrant/ 
» la lettre qui va contenir l'arrêt qui doit 
» fixer mon sort! la première ligne, le 
» premier mot me l'apprendra, je devi- 

» nerai le reste oh! quels- transports, 

» si.... Ah! plaignez r moi, pardonnez* 
j» moi, je ne suis ni téméraire, ni pré- 
)» somptueux ; ^eut-on l'être en aimant 
j» ain«i ?.... Ne croyez pas que j'ose atten- 
» dre de vous un sentiment semblable à 
» celui que j'éprouve; vous attendrir, 
» vous toucher, voilà mon seul espoir.... 
3> Quelle fut hier votre pensée, lorsque 
i» vous arrârchâtes de mes mains le |k)r- 

'» trait de lord Clarêïijdon? ^JVéitalini- 

-n .nois,. avec une émotion^ tdt^lé^ lïe tes- 
0»: pect, les traits qui vousfufréi^isi ch!iôt%!..< 
•M je ne puis que révérer. iàîthémoivêf de 
> Tobjât qiie^vous avez passiànnément 
»• aimé; n'imaginea pointx'quiB'j'sHC la 
» présomption îd' en ^êlre'jaloHx^.taon, Je 



♦' 



M'Tit le^ suis ^poic| de son malkenreiis fî- 
» Val ; ^ 'de ^ eêitti ' cyoî 'voiils. aima unigue- 

•]»iAfirti^'et>qw s'inlinola poucVona!; 

>):iâui(n^ aidai jalouH deJHd&cqtLÎil'xxiu.s 
nf ai laissée xlé^^ pBdssioiLl;^'>Q^e)i)e. suis 

-i«jaiiaj]mln'6ai^ , sî^'rvpits nefcixx^e^.pas 
;)}!'qtt^^oia n'ar janMris aiâotié ebihan'é jaVobis 
j)rainii»l;jk.(i.îEt:.si' le'cœur généraux^ de 
>i GonslafiGeirénld- justice' au mien « j^al 
»(ie iIrbit;delt0Btiéspëi^w{...Yausirié re- 
» 1 j etterez point de ^el^îsfint l-meqs ^vous n e 
»*fiapfiérto.pdînt iqafi r^oulié soi! le. seul 
»^ rf^mrrvauqàièli î]^ipiitS6Grit.prélcndi;e.«.. 
» file me liëpétezipoiftt.que vba s6i*upules 

'i>{ ^n^ iimnoiihld^;i in^èt'es-fvoasrtpas Tar- 

o') bifre^^fli^t'ainide pa diQslStaéejPiliiéteâ- 
» . ivoa8> "{i^ts! ctîfflài&6 i;()iiis . 4e ! rea^eotcraî 
»]{iM}a cjTdiatesisupirftiatîlîedse^ aîsiuals i^e 
i>^,p«JiJr£z^l:èsiu9BiK)ai(ter^oxr.4Mi2i dîivous 

iiij^iii«âiiifiea{<sîq^èn'i(Ultèïaû{dWqiniquel 

» de^si^aièiqiBeUin2p«^'j!a(Upte3^^ 

î> eilEbirt frbtDeL>4^<>^^fi^i)^^C' T^^^^i^ 
» penser'uomnie^iJiiroQS'i ct.vos prtïjugés 
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» même mt «eDoseat» jkm à jnes ftwL 
» goe àts vertus lotarluriiUs ; Ico^mlneci 
M alors il me swcît £M:ile/d*:éU«:||ëûë^ 
» kvkL. • 'Je ^119 miwei fBM< jlpnié4bute 
]> €i4ièiiej éclaiDSK^a; laégkz^àydbàis ne- 
A 9a*atandonnes^siL..^pe>dféli»i6peiit-» 
■» ètee Vt9fmmn itfÊe i^MVi vous feroiieft 
» de moi; )e ne^saîs^ maisuintriflte'^ices- 
I» (sentinieiit vient lptit:à,.eai^*me/tfo«* 
« bkrl.v.^.. «Akl 6i'ia>Beiile alnitié TOUS 
A ^arle pour mak^ que i^ous .devez me 
m- Irocv^er ibâbie^âiiflefiséil.^.^iM^Mipflfte,, 
« fe n'aî flâita volonté, m le coorage de 
».aaq« dégoiser q^ree ^oiis.*^ n cette coa- 
» fiance aveuglé aHoitiine iianrir jaequ^4 
« vqtreealimet i€i)^:aUois:t«i|l^^perM eaok 
» un por^.;.^.. 'fiff>aadix]iKe«14^ VQ«a 
» deanander la /véiilé^^jet^xlest peQt4tae 
» ^ «ne sentence affi:e«sevire6vocal»le4)«ie 
s» )lim]^breS«^Eh bieni iNOtnaa^pitiéid^Qa 
» milbeimHK aqidâ : ûs'ims cop nnoh >|^S ^ 
9:s4Ùnr»*le ider«a«iridesc9poîry''q9e la 
» teompasàon ^^dbnse ^^ osi )d« ÉMios le 
» console.... îMe-ogiisoierJ (non, «e Tes- 



W pjfipev ^pas , V0» efibrto sçroieirt inuti- 
j» les ; s'il me faut renoncer à yoas, je 
3» n^aurai plus miuit, ni desseins, ni de* 
» sirs, )« retomb€>rai dans le néant., qite 
»' âis-je, iiélas^l je rejetterai vainement 
»dieureuse ^atbîe dont vous m'aies? 
n tire... ne valok-ilpas mieuiB sVlelndre 
» sans douleur, que d'*^tre consumé par 
» d^insupportables tourraenst.... Si vous 
» fke m'aimeï p4is, je Vous reprocherai, 
» jusqu^à mon deraîer soupiit, les funes- 
» tes témoignages dé v^rfre' confiance et 
^ de votre trompeuse amîUé';, il ialloit 
» 4n*^évîter, il fatloit vous cacher ou me 
» ibaiinîr^ il nTest pius temps.... la moit 
» seufe pourra me séparer de vous; je 

» vous s^ivraii sans espéi^nce ehf 

» qti'aurai-'je à craindre quand je serai 
» convaincu de votre indiflSrence ? vous 
B^ eBtendt<eê mes plaintes, vous verrei^ 
» "moB dééespoir) j^aurai perdu sans re-^ 
» tour la Ibtbte lueur de raison qui me 
» pe^e; Voire iVoîi/4à vôîx mérte de^ 
» Ckmstanee, ne poui^a la ramener dans^ 

6 
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.» ce cœur épecdu!ù:.0 Gonstf^nce! ob- 
«» jet uniquement atmd ,- chère Cons- 
.3» tance!;... expliqqeK-rnoidbnc parque! 
«;f charmei que je^e (puisconcèyoïr, le 
> ^qmI; plaisir ;/dç pro<^*o!ncèr Votre nem 
.\'%/iTi!adflwcitjçt rtie câlcnej en le traçant, 
.^1» ç:6 n64fn <5hw , '\^ $ehli,' jpresqu'au 
'if mêiQe instant; 'la. c^ueUe 'agitation de 
,)»Tjfi<>l> ârliQ se, dissiper!,,. Ah! disposez 
>, jûle' iTipiyijlabjiiFe à )aniai3i de coiq>a<- 
. Y ))l^s etnpOrt^m^ais, .jt! saurai les expier 
.M par nn^.phéii^alice; aveugle/ et sans 

îj» ;l|pri|iissj:t padez'v ordonne»! 4. vivre 

<>»^;(){ipsi'VOtre s^baoluè dépéhdaftce,.n'a- 
i* giï/, piÇ penser que |iar^yQùs, c*e«t 
rji m^^ÎB,!^ ^oas; malgré les i^ort ^t :votce 
'»' rigueiîTi j^ourçois-Je .T^nkftre. «nn, tel 
«> lien;!;;^^.. epchaîn^ p^r xin ^teatiment 

]» que je ^e puis ni vaincre ni 'modérer, 

» croyez. quMl m^est impoissi^lis id^ jr4sûs- 
. » ter >à yos conseils et à vos yxAonté^»^ Je 

» n^ai pW de raispni*» il estr vi^ai, mais 
.)» vous ser^z .m<in refoge , mop giiide , 

» et du moins cette soumission ççitière 
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» pourra toujours réparer les jégâfféfnesBhs 

I ' ' • . - ' . . *in \.i. 
Getbà hïtix» dëcèira le éœûr tropsctt- 
sibie de Jiidy ^ GlaréndK)|B: i iDéputs-pIns 
"àfxm jour, 'éclairée sud se3'pik>pDe8:8ftB- 
' tîmeôs/ elle, fat vivemeint 'frappéâ ide icelf e 
phrase : il/aihiim-éviigr.outrheibànnirf il 
n'fsiplus /^/n/^5A.....Oùi^dttqcUe^ied H^- 
pimnt, // niestpfissi temps/ ni pour.l«iv»i 
pour moi/!..;..6râpç àacifil! cle^txrioi qvi 
suisla pliisiài.ptaindire. jDuimoins il' peint 
m'aiiner sani^ crinlc'et iûsins.remord^t[et 
moi y je ne' purs réppnâce à.soa ^niour 
saKfismeidéaliohorer! Quelle barrière tir- 
nble sâcràe^WimîiSè entré noAis L.«. CVst 
la tomiyiet « dq tord >Gliatreiidoa ^qui- nâ^s 
sépare !./•.' profeneraî* je cette ceadr^MT!^- 
Térée? Subirai^ je ri^nominie de liéCrac- 
ter publiqaerriènl uB^serihenl violootaire^ 
^até dt ma propre main 6ur un pc^nu- 
ment ciposéi à ions leà yeux, ieiiq^i doit 
me surViVrë ?'.u noii^jjaniais!;:< O fun^ajte 
enthottsia^tne'^n^'asperdt^Q? : Ah! 
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^pi èoili. compta asacn ma mu tœur 
pour oser ainsi disposer de son Aveoir L. 
Et ne sufBt-il pas de remplir les de-- 
lEoirs que la Providence nous impose, 
sa^s avoir rim|»tideBte.pvë&diQptioA de 
aillas -en ferget d'imagtnaireâ^Milii^oii Âe> 
'peut sûvre qa^ai gémissant, et^qn^on.!^ 
saucoit trahir sans bonté?... iK,dii.moKa#^ 
enchaînée parce! irrévàeable YOsxf^ j'a* 
^B' senti tout le dangefjde œp:^ilâa- 

^n>L li est vrai ;> )è fermai le pBO)çt 

de ne jamais jreeevoir Sfiihvitte; inuM^ 
Akû ses premières tentatiaes pour me 
t«otr, jaurois dû. quitter eette terré !....•« 
S^asMe ciel m^ie voulutinou» rappro-- 
cher!... ^sa^ raveafuire dnjbois^/je sWôiet 
testée ensevelie 'dansi «a pcoËMide iidï- 
iadel...;,r mais après ^cet iévéaetaent , it 
iaHoit se sépaccr de lui smns dâaif /savs 
retour ; A aurottpu «^oublier alors, < j^^au- 
•rois pu vivre eans lui, noua aerioAs .laH'* 
Jourdain «paisibles i'un et >'autite !.«.#• et- 
«uaintenant je .ne puisique Teifliger aai»s 
4e guérir, je ne puis que îSa<»&er ;mes 
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flent&ilicns sans ■antar i'^i^përance d'en 
triompher. ^ ' 

C«penâMrt on attend une réponse... • 
^ais ^MQiùile loî-mèfue aTeriissdit trop. 
CoilMtoce âb^rtmpoi?t|ince lie cette ré* 
poùdé , piour ^uVÏle d'y tULéchit {laè 
ibûrement. Au- n^OfMnt de jDrendré oii 
parti décisif on devient plas timide, sui^ 
*toiit «fuand P^iêpérience produit les^ ré- 
flexions. âaintiHe, malgré toal TâUenf» 
drïsseinent ^ue cauëà sai tetlr^, ' eut sans 
doute mîëuk^faife'de parler qoe d^éerire^ 
et avee p^lvs d'art i etinokis d'impm- 
denee et ^'amour ^ il eât fatalement rax^ 
pris le secirctt ^qu'on ^nVoM lui confier. 
Constance reprit sa lettre , et relut a^ec 
eomf^éfcsàticiè k'péiïsàge ou Sainville lui 
j^titettloit qoé 1-aMu d'être aimé suffi- 
Toit à son inmiieur. It est si gén^eux^ si 
^lftca^!^isoft^eUe, poorqnciii «doiiterois* 
•jeâeicelfe promesse?.... ^ene puis être À 

^i, je n'y serai ^àmàts. ^il y consent 

]ui«m1Nte. Malis -dM-je 4e ptiver de lia 
seule eoniiélafion qu'il puisse rec^oir? 
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suis-je obligée de le trompeivd<fi49|»éf|^f^ 
AU, dçaejâpoww iB^ A^^jqiuia s|^nga^ î?:jres- 
|iW.t9fc n^&«'^Qri*iwlwi'Mti Cepf^^jU3ktal/P 

ilre^afiftil^ftd^ ^QS^^.^^^'îld- Ç«!*fine41lêfïf 

^'av^0itf îtpas pçoiflis de,iie iBje ja^^^s 
^lA?^ id»; ^pn .amQ^r ^, |Hé|i^§ i>q.uçjl, .parti 
.pr^^Q ! ,qw Ituii^^pdrai-H^j..,^^^^^ 
^fti^R j^Wgèrepf C.QBisJ^îifi^idpUSjiî^ 

jjUtçm^lsèv^^h au boat de^^ifielijQagiyki- 
aiute?>j«tt^iisft;ilQyabru«gaeiftq|ilr, e»,<é- 
çiisiQt:; AUo9/| che];çWpmi)PpnseH &*lu- 

.Qqi^(JttflMti$ ,' -AoU UQAi^eij^f) p<^».,^f3^t 
:«lle wuj<l avpîUa tief; qè iC^iitet^ cQp»- 
^a.ci^sàja:pripfe et à M.iq^f^tipn, pip 

rç^ftcijt^>it qu^un siége^.un petit bufea^, 
:ft des, t^tflettes. tewj^î^ 4© Ijvres ;i^ 
îJ^iM^^i Un/; grand . tal?ljî^ft. ;Goii«f^J; , d?un 

crjjpenoiç, OGcupoijL la pi;ii)^ipa)ç £>;ade 
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f 

de cet oratoire. Ce tableau mystérieux» 
fait par un habile artiste, r^présentoit le 
tombeau de lord Clarendon ; le serment 
fatal y ëtoît tracé distinctement et en gros 
caractères. Constance ayant reçu ce ta- 
bleau la veille de son départ de Londres, 
le couvrit ce jour même d'^un crêpe qui 
n'en a voit jamais été détaché depuis. Ce 
fut dans ce cabinet quie 'Constance vint 
chercher un refuge contre sa propre foi- 
blesse. Elle s*approcha du tableau, et 
resta quelques? ihstans Immobile'.. r. Tout 
à coùpl elle saisit. le VcKle, rarràché aVec 
effort et découvreJe tabléàii.'... A Tâspett 
dé cette peinture, qui retraceàses yeux-, 
pour hc premièi^ë'fbî^ depuis quatre ahs, 
le monument qui renferme les cên^lreè 
de lord Clarendon, ellè'tb'mbe à' genôM 

en versànt'uti torrerft dé^*lietirà!*.'... 'â^nh 

♦ II' » 

ce momeritj'le séfal souvenir de l'ôrd'^àl- 

rendôrifil étiljifer ses larmc's; Constailti*^, 

profoùdénieïit touchée ; biiblie sa'^f- 

bles^e ;*^ses remîc*ras ;• et SàîhVîlle^luit. 

même : urie^ttiTgftïafliiîî ardeae',>ïoWfc 
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et vivement frappëe, lui rend, pour quel- 
ques iqstans , toute Fënergle d^une an* 
cienne douleur etd^un sentimeiit éteint... 
Oh ! qui pourrait expliquer (et concevoir 
l'incompréhensible mutabilité du cœur 
humain!.... Celle qui venoit de déplorer 
avec tant d'amertume Timprudençe d'un 
serment téméraire , s'applaudit maîfite'- 
nant de l'avoir tracé, }e relit avec or- 
gueil , et le renouvelle avec enthdur 
siasme.... Cette illusionnée pouvoit dor^r 
longtemps;, mab en se dissipant ^ elle 
laissa flu moins à lady Clarendps une 
fésolption déterminée, inébranlable^ de 
remplir, dans tonte leur étendpe, k^ de- 
VQJirs qu'elle s'étoi| imposés* £11^ sortit 
âis ce cabinet» décidée à f-époqdi» zn 
fn^lbeureujt SainviVe 4'mie mao^^ qaji 
jwftt lenfiQ lui 4ter» tsj^^* pefppr, t9^ ft9r 
fl^m^\ tljlpp^sp^ àfim spn Sf4f»^, ?'««- 
s^^i f t prend we pluqip en {sovpir^At. 
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forces, elle irecommefice , elle ne peut 
trouver les expcessioas qu^elle cherche ; 
celles qui se prësenteak sont trop dures 
ou trop adoucies y elle y vent réfléchir; 
la tête appuyée sur une de ses niaii>s, 
elle tâche de ' s'^n occuper , elle rêve 
profondément et ne si^nlge qaà sou 

Cepei^deint, sortant de m distraction, 
et rappelant, son courage, elle achève la 
lettre. Alors elfe la relit, etée peut se dis- 
sintciler -qcie*, Y^ialgré la^ contrainte et 
Tobscurité du style, la ^uissioa s^y déoèle 
presque h chaque phrase. Constance dé- 
chire cette ilettre ^làki itêommènce -plu- 
sieurs* aiAfeaviquiontle méme^sort, et 
pnend iepfin)4e |kartid^écrire.nn billet ait 
lieu de faire une réponse détaillée. SUe 
eiitfékisoB , . une Jettee' e^t trop longue ; 
car si le 4:aeur'peut se déf^uiser dans 
quelques Ugaes^, il est peuttâtre Jinpos»- 
fiible qii^ii ne se irahiase fias dans deux 
pageisuiSon bîUét éinit ^cotaçii en ces 
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«t Cessea de yous abuser et de m^afiâî-- 
» ger, eà s^umssaiiédfis^çspérantrc&'qui 
» ne se ndalistroM^jamàis. Coiinptez sur 
>» rainitié la piustendFe'et la pliis vraie; 
» mais croyez /jqu'indëpiùulaniment de 
>> rengagemvipi ysacrû >qui*ài^eiichaîae, 
» il ne m'egt plus. pQS«l*ê. d'accorder 
)» d^ autres sentimens. Moq execopie a 
3> du .voûfi(<appr«ndrei^i^QlK:pbittitfiQm- 
w pher ,de Tan^ïpurv'etâOfQgtf» q^oa ^otre 
c» raUoa^senfejp^t jiuitifiiép moiuf.eatînie 
p?) et;lftfe00fiitiu:fe â^fltiîe V<H»f>aii^wilîé 
A itaiit de .piièisv8|}i»L ('>ly'' ?♦*♦ •».}}••"'>?;'' V • 

' Quaiyd'cej^illetîfiit parti; Obnstamt^ 
s'en' Appiàlant leb expiib8j»ioiiS|itês troujiîa 
l?Fo{) ipdit mëmgées;- elle /kQiAaprést«Aa 
dlélûtfl»ù<firi*oit'SaiiiTUlepelle«iàigtiitiièé 
pre^ef sieffètâ. deasétx idéS0spp8ii{^flileJ&d 
tfaffteifd8'*iiii>écrârërfOi}eiisec«>n9dei leMi*^ 

jalir$'«b0Sbl£iiitsr, ^He.sVccirsâ d'in^rati^ 
ttfài^ ^^M}Ci^tl^\t\eVk oépmviibip vAdlt 
4VgîlsâiQff(><ift9la^)$liiis 4Hé kiqoiétudi^oe^ 
cependant elle trou^oit au fond duotoià 
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âsne.'tJA sentiment consol^teqr qui tom- 
péroit raHfie;*luine;,de' ses .peine3. EUç 

venoit de regagnerj^apropifc estime! 

Qù'esUce pour l€§ cœurs profondément 
4ep$iblàfti. qii* ; d4si|?5r s^as e/spoir, re- 
gncjtler,, $* si{Qijg;eri ;i$çuffrir?.héla$;L.c'ie$|; 
existetv )(*pi4r'q(^iiçQ^<inç (^ait aimer , ces 
toâffnens soni. in^i^eparables de la vie, 
comme la fatigue et l;a , lassitude le sont 
tf un long: voyage fait s«r le bord des pré- 
cipices ;ét dai}a«des>jclimats orageux.. Le 
(lamordse^fc le sjejul mal insupportable. 
'Q^W iit'al:>eriieff!pt qve qelûi dont on «ne 
P^i|t'f>6/¥hii*3^ feg atJeii)tfs.stfr)S'4cheyçr 
4eu.s*'avilV',l, l^al. cqisant , /irrépsirable ^ 
4i9^t le ^^erpier d^egrédeil^corfjupjtion pev^t 
^\\] ^iXr^^ç}[niS!l nulcppr^/e çAff^lreih^ 

1^^ Sjate^$racç.âl^l{er^pt;, jet plus l'âme 
^^^:g^%<}d? et fprtdfplus elle en eçtabal- 

Aj^rtis» beaucoup de r!éflexions,.C0ns- 
^5^nçe)?.«e '^j^ida à envoyer » .Chepcfcer la 
baron.. Jas«ji?rtè!Ws ftllç /^'^toit pej* ofef #- 



pëe de lui : elle se le reprocha dans ce 
moment. Sans se Favouer, elle sentoit 
confusément, qu^après avoir été toate 
espérance à Sainville , elle a^auroit plus 
sur lui les mêmes droits ; Tamitié du ba- 
ron lui detenoit précieuse ; elle désiroit 
qu'en recerant les confidences de son 
ami, il tâchât de le calmer, sans chercher 
à le détacher dVlle. 

he bttrôn fut esctrémeineiit surpris du 
message qui Tappeloit auprès de Coqs- 
tance : il se rendit aree empressement à 
cette invitation. L'accueil qu'il reçut 
d'elle le charma, et lui fit oublier tous 
^^ petits mécontentemens secrets. Cons- 
tance liii montra la plus grande estime 
et là Cionfiance la plus flatteuse ; cepeti^ 
dant, loin de lui confier le secret de son 
cœut , elle lui persuada qir^elte. n'avolt 
pou^ Sainville qu'une vive rëtonnoid* 
sance et une tendre amitié. EUe fit part 
au baronne là iettre qu^elle aVdât i*eçue, 
et Itfi rendit compte de sa réponse ; ^dte 
finit 6e téeit en le suppliastt il^empli^r 
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totts Be^ soins à ramener SainTiile k des 
settliinens râiisotindbies : ne lui faites 
poiht un mystère de notre entrevue, 
jpOQrsHivit-elle ; je veux bien qu^il sache 
qae j^ai craint Teffet que ma réponse 
pourroit produire sur lui dans le premier 
moitient, et que j^ai voulu m^entrénir 
avec Sun ami le plus cher. Dites-lui bien 
que je me rappelle avec attendrissement 
ses anciennes promesses , et que j*y 
compte encore. Ne perdes point de 
temps, allez le rejoindre, et promettez-* 
moi que nous reprendrons cette conver- 
Sâliète ; Teniez tne voir quand vous lé 
pourrez; il y a mille choses que je ité 
pôurrbis vous dire en présence de vott^ 
tntlhevttevx ami, et qu'il me sera doux de^ 
yùùs ^ôttfier. Constance qui voulbit ga«« 
ghérlfebài'ôn, en saisissoît le vrai moyen. 
hki dôifin^rnnrôle, c'étoit à la fois se Tat* 
Istftféir étlei^ndre heureux. Pendant cet 
^Miretien, Sàinvillcf, hors de lui, se livroit 
k toi^t rempoklement de la plus violenté 
dcKiléur. Apt^s avoir Ja la réponike de 
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lady Clarendon , son premier mouve- 
ment fut de S€ précipiter vers |a porte 
de sa chambre, avec le projet d'aller au 
moment même chez Constance ; mais 
s'arrêtant tout à coup : Que vais-je faire? 
s'écria-t-il ; oserai-je , dans Tétat où je 
suis, m'offrîr à ses yeux?.... Que lui di- 

rai-je! elle verroit mon désespoir! 

Ai^A je ne suis poin^t aimé, je pe pour- 
rois inspirer que du mépris ou de Tef- 
froi! A ces mots, il revint sur ses pas, et 
se laissant tomber dai^s unv.faxiteuil , il 
rfprit la lettr.e et la^.lut epcore. Ensuite, 
ne pouvant plus résister au besoin de 
parler et de confiçr ses peines, il se ren- 
dit à rappartement.^lu baron, et il apprit 
avec sqrprise que lady Clarendon Favolt 
envoyé chercher. Ne sachant qu'imagi- 
nçr, m?ii? désirant vivement son .retour, 
il se promena, en Tattendant, dans une 
grande galef ie dont les fenêtres donpoient 
surTavenufS qqi qoiiduikoit ai} çh^l^au : 
ani.ljpift;^^^e j tjrpîs, quarts. d'hepr,e , il vit 
arrive^ l^i ^fearçn gi|i. ,vint aussitôt lef re- 
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trouver. Le baron parla le premier, et ré- 
pondit ensuiteJi toutes les questions de 
son ami. Après avoir fait le détail le plus 
circonstancié de son entretien avec lady 
miarendon : j'avoue, poursuivit-il, qu'a- 
vant cette conversation, il ne me parois- 
soit pas possible que vous puissiez dou- 
ter de votre bonheur , et maintenant 
je crois que rien ne pgurra vaincre les 
scrupules de ladj' Clarendon. J'ai vu 
dans son cœur le plus tendre sentiment 
pour vous , mais en même temps j'y ai 

vu des résolutions inébranlables Ah 

ciel! interrompit Sainville, voilà donc le 
prix dé tant de soins et de tant d'a- 
mour.... Sans pitié, sans ménagement, 
elle 'm'arrache tin espoir qu'elle sait trop 
qui m'étoit plus cher que la vie! et cet 
espoir, qui me Ta voit donnée, ce fut elle- 
mêmer... ye partois, vous le savez.... elle 
me retint. Elle acheva d'égarer ma rai- 
son par les funestes témoignages de sa 
dangereuse amitié. If semble qu'elle n'ait 
paru me plaindre que pour mieux me 
III. D 



74 i«ES ycEux 

percer le cœur... Oui, tout autre que moi 
ne verroit dans sa conduite que les 
cruels artifices de la coquetterie la plus 
raffinée.... Je' suis bien sûr, reprit le ba- 
ron, que yons n^aurez jamais d^elle cette 
odiease opinion. Ah! s^écria Sainville, 
que resteroit-il dans mon cœur, s'il me 
falloit renoncer en même temps à tous 
les sentimens qu'elle m'inspire? Vous 
me voyez bien malheureux, mais il me 
semble que je le serois mille fois davan* 
tage, si )e me détachois d'elle entière^ 
ment. Je retomberois dans cet ailéantis- 
sement dont l'amour m'a tiré^ et j'aurois, 
pour comble de maux, le souvenir amer 
d'une sensibilité qui ne m'a pas procuré 
le bonheur, mais qui du moins me l'a 
fait concevoir.,* Cependant vous avez cm 
vous*^même qu'elle m'aimoit! Coiobien 
l'expressicm de son visage, est trompeuse ! 
combien de fois ses regards m'ont abu- 
sé!.... Je l'ai vu rougir et pâlir, j'ai senti 
sa main trembler dans la mienne!.... et 
elle ne m'aime point! Je saurai me 
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débarrasser d'un respect superstitieux , 
d'une timidité servile, j'oserai lui repro- 
cher une séduction si coupable! Quel 
{dus grand crime pour une femme, que 
celui de paroître émue sans l'être en ef- 
fet! Hélas! cette émotion qui ni'a si 

souvent enivré, elle l'éprouyoit, et il ne 
tû'est qnt trop facile de l'expliquer! Mon 
amour lui rappeloit le temps où son pœur 
étûit sensible!.... Ranime^ des souvenirs 
qui Téloignent de moi, voilà tout ce qu'a 
pu produire cette passion si tendre et si 

violente qui me consume! Ah! mon 

ami^poursuivit^il, quel sera mon sort, que 
dois-^je faire? enfin que me conseillez-vous? 
De rester, repondit le baron; le mal est 
fait, il n'est plus temps de fuir; mais ne 
yous laissez plus abuser par de vaines 
cipérances : répétez^vous bien que lady 
Clarendon ne sera jamais que votre amie. 
Ne vous occupez désormais que des 
moyens de mériter soq estime. Elle con* 
noit tout l'excès de votre passion ; à pi^^ 
sent efforcez - vous de lui montrer uti 
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courage égal au sien. II faudrait donc, 
ro prit Sain ville, me résoudre à la trom- 
per, et je ne le puis!... d^ailleurs ne liroit- 
elle pas , malgré moi, dans le fond de 
mon cœur? A quoi me servîroit cette 

cruelle et pénible dissimulation? On 

ne peut, répondit le baron, détruire en 
peu de temps une passion telle que la 
vôtre; mais vouloir la cacher, ne point 
succomber au désespoir, sMnterdire des 
plaintes vaines, c'est se vaincre autant 

qu'il est possible Voilà donc où j>n 

suis réduit, s'écria Sain ville , il faut me 
contenter de son estime!.... Oui, dit le 
baron, mais songez que, dans son cœur, 
Testime est un sentiment passionné qai 
peut suppléer à Tamour. Rappelez- vous 
quel dangereux ascendant eut sur elle 
cette vive admiration que lui inspira la 
fausse vertu du comte d'Elby. J*en con- 
viens , répartit Sainville ; elle est à cet 
égard comme toutes les femmes, avec 
de l'adresse et de l'artifice on pourroit 
la séduire et l'entraîner ; je ne la tromper 
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rai point, elle ne m'aimera jamais, et me 
méprisera peut-être.... Quelle différence 
un jour de plus a produit dans mon 
sort!... hier!... hier! je me croyois aimé! 
elle m'écoutoit, me répondoit avec un 
âir si tendre!.... j'osois presque sans dé- 
guisement lui parler de mon amour!.... 
quel billet que celui qu^elle m'écrit ! 
quelle sévérité, quelle froideur! au- 
trefois elle me plaignoit, me consoloit, 
et maintenant elle me livre à moi-même^ 

elle m'abandonne ! Il me semble, dit 

le baron, que toute sa conduite est fa- 
cile à expliquer. Vos procédés et votre 
amour l'ont touchée vivement, elle vous 
l'a prouvé par une confiance entière ; 
elle s'est flattée que le récit de ses mal- 
heurs vous ôteroit toute espérance ; en- 
suite votre désespoir l'attendrit, ce fut 
alors qu'elle vous écrivit cette lettre si 
tendre qui nous trompa tous les deux. 
Enfin elle voit aujourd'hui qu'en vou- 
lant adoucir vos peines, elle vous a rendu 
mille fois plus malheureux; et pour vous 

3 
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guérir sûrement , elle emploie une ri- 
gueur qui lui paroît nécessaire, mais qui, 
nVn doutez pas, coûte sûrement beau* 
coup à son cœur. 

Cette apologie des procédés de lady 
Clarendon ne fit que redoubler les peines 
de Sainville ; il désiroit qu'il y eut de la 
bizarrerie dans sa conduite , afin de la 
pouvoir encore expliquer à «on avanta- 
ge ; et Finterprétation simple et raison*- 
qable du baron TafBigea mortellement. 
he résultat de cet entretien fiit que Sain- 
ville écriroit à lady Clarendon quHl re*^ 
nonçoit absolument à toutes ses espé- 
. rances , quUl connoîssoit enfin à quel 
point sa passion étoit insensée, et que, 
sUl ne pouvoit la vaincre , il auroit du 
moins assez de courage pour la condam- 
ner à jamais au silence. Sainville écrivit 
cette lettre, et ce fut le baron qui la 
dicta presqu'eniièrement , et il Ten Voya 
sans différer. 

Lady Clarendon attendoit cette ré- 
ponse avec un trouble inexprimable ; elle 
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la redontoity imaginant que, chaque ligue 
exprimeroit le plus violent désespoir ; 
mais la certitude d'y trouver aussi le 
langage de la passion et Tassurance 
d'une constance étemelle , mêloit à cette 
crainte une secrète consolation. Quelle 
fut sa surprise en ne recevant, au lieu 
de cette lettre de plusieurs pages quVUe 
attendoit, qu'un billet dont la forme et 
la petitesse n'annonçoit tout au plus que 
quelques lignes ! elle l'ouvrit , et le lut 
avec un saisissement extrême. Un des 
plus pénibles sentimens qtie Ton puisse 
éprouver, c^est de se surprendre en con- 
tradiction avec soi-même, d'obtenir ce 
que la seule raison nous a fait deman^ 
der, et ce que le cœur désiroit qui nous 
fôt refusé, sur- tout lorsqu'on s'est dé- 
guisé ce mouvement secret, et qu'on a 
cherché à se persuader que l'on souhai- 
toit véritablement de réussir. Alors on a 
Ç€rdu le droit de se plaindre ; rien n'op- 
presse comme la douleur dont on rou- 
git k ses propres yeux ; et les larmes re- 

4 
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tenues par la honte et Tamour- propre,* 
retombent sur le cœur et le remplissent 
d'amertume et de découragement. 

Lady Clarendon, pâle et tremblante, 
relut deux fois ce billet. Voilà, dit-elle , 
ce que j'avois désiré; le dépit Temporte 
sur Tamour, ou plutôt la perte de ses 
espérances aiïoiblit déjà cette passion 

que je croyois si violente. ah! sans 

doute il se guérira, puisque si prompte- 
ment il en forme le projet!.... je le con- 
noissois mal!.... jugerai- je toujours d'a- 
près mon cœur! Cependant ^ yér^ la ûtk 
du jour, Sainville vint la voir; sa visijbé 
fut courte ; ils étoient également embar- 
rassés et contraints Tun et Tautre^ et la 
conversation tomba plusieurs fois ; ils se 
séparèrent assez froidement en apparence 
et sans aucune explication. 

Sainville retourna au château plus mé- 
content et plus découragé qu'il ne le fut 
jamais. Je sens, dit-il à son ami, que j'ai 
perdu la confiance de lady Clarendon, 
je n'espère que foiblement de pouvoir la 
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regagner, et je me trouve si malheureux» 
qu'en vérité, je voudrois qu'il me fût pos- 
sible de m'éloigner d'elle pour quelque 
temps. — Eh bien! partons. — Je ne le 
puis dans cet instant, elle m'accuseroit 
de céder au dépit et à l'humeur plutôt 
qu'à la raison. Il me faudroit un prétexte. 
— Eh! vous en avez mille ; vos affaires, 
vos parens, les devoirs de votre état vous 
rappellent à Paris. — Ah! ne sait^elle pas 
que je n'ai dans le monde qu^une seule 
affaire?.... A ces mots, Sainville soupira 
et cessa de parler, et même d'écouter le 
baron , afin de s'abandonner à la pins 
profonde rêverie. Le baron, ^ qui la con- 
versation étoit absolument nécessaire , 
commençoit à s'ennuyer d'un si frîste 
tête à tête, lorsque tout à coup il entendit 
claquer un fouet dans la cour, et bientôt 
le bruit d'un cheval au grand galop. 
Ah! s'écria-t-il, voilà une visite qui nous 
arrive, et sans doute de Paris. Cela est 
impossible, reprit Sainville, j'ai mandé 
que je n'étois ici que pour Tarrangement 

5 
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de mes affaires, et que je n'y youlois re- 
cevoir personne. Enfin, répliqua le ba^- 
ron , voilà un courrier, j'en suis sûr^ 
voyons ce que c'est. Alors il s'avança 
vers la porte ; et au même mstant Roger 
entra tout effaré, et dit à Sainville qu'un 
homme, à cheval venoit d'arriver de 
Paris, et qu'il avoit une lettre importante 
à lui remettre. Sainville ordonna qu'on 
le fût' cherdter, ' et Roger sortit. Il faut 
s'attendre, dit le baron, à quelque triste 
nouvelle ; il y a long-temps que vous n'a* 
vez eu des lettres de votre oncle, et peut-^ 
être.... Lé baron n'eut pas le temps d'en 
dire davantage , Roger revint suivi du 
courrier, qui s'avança vers Sainville, et 
lui remit une lettre. Il suffit, dit Sain* 
ville , laissez-nous. Alors il ouvrit la let* 
tre , et après avoir lu tout bas ; Votre 
pressentiment n'est que trop fondé, mon 
oncle est mort, et l'on me mande qu'a- 
vant d'expirer il a obtenu que son gou- 
vernement de *** me seroit accordé. 
Yoîlà , répondit le baron , là première 



pretive âe tendresse qu*îi vous ait don- 
nëe depuis dix ans; mais c'^toît réparer, 
autant quHl a pu, les mauvais procédas 
qn'il eut pour vous. On ajoute dans cette 
lettre, reprit Sainviiie, que je dois, sans 
délai , retourner à la cour,' parce que le 
ministre a quelque chose d^inf éressant et 
de particulier à me communiquer... Vous 
désiriez un prétexte, dit le baron, et assu* 
rément ceci est mieu^ qu*^fi jnrétexte , 
car il est impossible que tous prissiez 
yùXis dispenser de partir. Celte remarque 
augmenta le chagrin et Thumeur secrète 
de Sainville ; il Se leva , fit en silence 
quelques tours dans la chambre, et se 
rapprochant du baron : Je partirai, dit-il,' 
et pour loh^-temps.... ce qui prouvera à 
ceux qui éh doutent, qu'en effet je désî- 
rois m'éloîgner. Mais je n'en suis pas 
moins choqué de ce despotisme oriental 
avec lequel on me rappelle si impérieu- 
sement! Les gens de la cour sont de vrais 
esclaves.... Si le bonheur me retenoiticî, 
il faudrait tout de même se rendre aux 

6 
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ordres de la cour,,,. Je secouerai le )Oiig 
de cette honteuse servitude, je vais obéir 
et voler à f^ersailles, mais pour refuser 
des faveurs qui ne sont autre chose que 

des chaînes insupportables — Quoil 

vous refuserez ce gouvernement? — Ouî^ 
je le refuserai ; j'annoncerai aussi que 
je quitte le service , )e rendrai le brevet 
de mes pensions , et alors je serai li- 
bre (^). Je renonce .à tout ^ et puissé*je 
être qpblié de Tunivers entier! voilà le 
seul désir qui me reste. Ce discours ne 
fit que trop connoître au baron ce qui se. 
passoit dans le cœur de son ami ; il ne 
voulut point irriter sa douleur par des 
raisonnemens hors de saison. Quand la 
passion emporte et maîtrise^ Famitié doit, 
compatir à cet état de souffrance et d'é- 
garement, elle doit réserver s^s conseils 
pour un temps plus calme ; Taustérité ré- 
.Yolte, la douceindulgence apaise et con- 
sole : contrarier un malade dans Taccès 
de son délire, c'est vouloir le rendre fu- 
rieux; la raison n'est jamais inhumaine^ 
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mais trop souvent on nous Toit abuser 
de son nom, afin de pouvoir être impu- 
nément injustes et cruels. Le vrai sage, 
c^est rhomme sensible; lui seul a le droit 
heureux de soulager les maux d'un cœur 
désespéré, et lui seul , sachant préparer 
les rigoureux conseils de la sagesse, en 
sait donner de salutaires. 

Cependant Sainvilie écrivit sur-le- 
champ "à lady Glarendon, pour la cen- 
jurer de lui accorder un moment d'en- 
tretien ; il reçut la permission qu'il dé- 
siroit, et se rendit aussitôt chez elle. Il 
étoit huit heures du soir. Il la trouva as- 
sise sur un canapé, et tenant un livre. 
A l'antre extrémité du salon, Georgette, 
auprès d'une petite table , s'amusoit en 
silence : en apercevant son parrain, elle 
quitta tous ses joujoux, courut à lui, 
l'embrassa, et ensuite retourna à sa ta- 
ble. Sainvilie s'approcha de Constance, 
et lui présenta, avec beaucoup d'émo- 
tion, la lettre qu'il verioit de recevoir. 
£h biexf i dit Constance aprèsT l'avoir 
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Ine, vous allez partir? — Oai, madame. 
— Vous passerez au moins tout Tbiver à 
Paris? — Peut-être, car voulant iaire un 
très-long voyage, il faudra bien aupara- 
vant terminer toutes mes affaires. — 
Ainsi donc votre absence sera de pla^ 
sieur^ années?— Ce n'est pas mon pro- 
jet, je crois que je reviendrai dans dix- 
huit mois. — Un an et demi! , eeia si- 
gnifie, comme je le disois, deux ou itms 
années. — Est-ce là, madame , le terme 
que vous prescririez ?-— Moi ! prescrire! 
quand on ne songe même plus à me con- 
sulter!.. ..r-J^ai reculant de fois ce con- 
seil ! )'obéis enfin. •— Quoi ! je vous ai 
conseillé une absence de trois ans P-^it 
n'oserois^ vous demander d'en fixer là 
durée? — Je ne veux point déranger vos 

projets partçz-vous cette nuit? — 

Mais.... Ici Sainville s'arrêta, parce qu'il 
entendit soupirer et sangloter derritee 
lui ; il se retourna et vit Georgette toàite 
en larmes!.... On la questionna, et elle 
expliqua que le départ de son parrain 
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cansoit cette affliction soudaine Sain« 

ville, TÎvement attendri, Tappela, et elle 
vipt se jeter à son cou.... Chère enfant« 
dit Sainyîlle, du moins je serai regretté 

par toi! Et par maman aussi, inter- 

roTDpit Georgette. A ces mots^ Sainville 
regarda lady Clarendon , il vit ses yeux 
remplis de pleurs, et lui-même fondit en 

larmes Dans ce moment on ouvrit la 

porte ; on venoit chercher Georgette 
pour la mener coucher. Lorsqu'elle fut 
sortie. Sain ville, qui s'étoit levé et qui se 
tenoit dans Fembrasure d'une fenêtre, 
se rapprocha de Constance, et lui dit 
d'une Tpix entrecoupée : Ah! s'il étoit 
vrai que ce prompt départ pût vous coû- 
ter un regret!... Pour toute réponse, lady 
Clarendon répéta ces seuls mots : du:-- 

huit mois! Elle prononça ces paroles 

avec une telle expressic^ de reproche 
et de sensibilité, que Sainville oublia 
toutes ses résolutions : Non, s'écria-t-il, 
vous n'avez pu le croire! qui? moi? pas- 
ser une année sans vous voir!.... Je pars, 



88 LES vœux 

il est vrai, puisque )^y suis forcé; mais je 
ne vas à Paris que pour refuser une 
grâce que je n^ai ni sollicitée ni désirée, 
et pour y donner la démission de tous 
mes emplois.... — Que dites-vous? ô ciel ! 
vous quitterez le service ? — On est en 
pleine paix , et si la guerre survient , je 
servirai comme volontaire. Constance, 
interrompant Sainville , combattit cet 
étrange dessein avec force ; la contesta- 
tion fut vive et longue, Sainville finit par 
céder; il promit de garder ses emplois, 
mais il persista dans la résolution de ne 
point accepter le gouvernement. Quel est 
votre ascendant sur moi! s^écria-t-il : 
î'étois décidé à me débarrasser pour tou- 
jours des entraves qui me privent de ma 
liberté, entraves insupportables, puis- 
qu'elles m'empêcbent d'être entièrement 
à vous ; mais je n'ai plus ni caractère, 
ni volonté!.... Insensé, foible et méprisa- 
ble, je n'attends rien de vous, et sans but 
comme sans espérance, je cède, malgré 
moi, au charme irrésistible que je trouve 
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à VOUS obéir. Quel sacnfice n'est pas 
adouci par cette pensëe, elle la voulu!,.. 
A ces mots , lady Clarendon , d^un air 
doux et reconnoîssant , tendit une de 
ses mains à Sainville : cette faveur, qui 
Fauroit enchanté la veille, le toucha d^ans 
ce moment, mais ne lui causa plus de 
transports ; il ne Tattribua qu'à la seule 
amitié, et il la reçut avec plus de respect 
C{ue d'émotion. Ëh bien! dit-il en la re- 
gardant tristement, quand partirai-je? 
— Je crois que vous ne pouvez différer. 
-—QuoiP en sortant d'ici?— Non, mais 
demain à midi. — Demain!.... ah ciel!.... 
allons, je partirai demain. En pronon- 
çant ces dernières paroles , Sainville 
quitta la main de lady Clarendon, qu'il 
avoit tenue jusque-là dans la sienne , et 
s^enfonçant dans son fauteuil, il cessa 
de parler. Il auroit désiré ne partir que 
dans deux jours, et voulut dissimuler le 
nouveau chagrin qui'l éprouvoit, mais 
il étoit facile de démêler son humeur se- 
crète, à travers son maintien composé; 
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et malgré Tair froid et tranquille qu^il 
afTectoit, lady Clarendon Usoit dans son 
âme, et souffroit autant que luL Après 
un moment de silence, voulant relever 
la conversation : jMmagine, dit-*elle, que 
M. de Yerceîl ne sera pas fâché de re- 
tourner à Paris ? Je crois , reprit Sain* 
ville avec un sourire amer et forcé, que 
je réionnerai fort en lui apprenant que 
nous partons demain : il ne s^attend sû- 
rement pas à ce brusque départ ; il peu- 
soit qu'à la distance où nous sommes de 
Paris, nous pouvions, sans aucun ineon* 
vénient, ne partir que dans dçus ou trois 
jours. Mais je partirai demain, et même 
cette nuit „ si vous juges que cela soit 
mieux. Si je Tavois pensé, répondit 
Constance, je vous Taurois dit — Toute 
réflexion faite, je vais partir en vous quit- 
tant. — Vous aurez dix lieues de chemin 
de traverse , et la, nuit. — J'attendrai le 
point du jour... — Ah! cela est différent... 
~ Ainsi, madame, je n'aurai pas l'hon- 
neur de vous revoir, et cette visite sera la 
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dernière.... — Il est certain que si vous 
partez en sortant d'ici.... — Mais vous ve- 
nez de me le conseiller. — Moi? — Quand 
j^ai dit que je partirois au point du jour, 
n'avez- vous pas répondu : ah! cela est 
différent?..., — ^^Kh bien! — Eh bien! c'é- 
toit approuver un projet en Fair, et dont 
je ne parlois que vaguement. A ce re- 
proche bizarre, lady Clarendon, quoi- 
qu'elle eût les yeux pleins de larmes , 
ne put s'empêcher de sourire : en vérité, 
dit -elle, vous êtes bien injuste. Ah! si 
vos injustices n'affligeoient que moi, je ne 
m'en plaindrois pas ; mais elles vous 
tourmentent, comment vous les. pardon** 
ner! 

La suite de cette explication se devine 
aisément; 9ainville reconnut et répara 
son tort. Constance accorda un jour de 
plus, et le départ fut remis au surlende- 
main matin. Sainville, achevant d'ouvrir 
son cœur, avoua naturellement qu'il crai-» 
gnoit que , pendant son absence , lady 
Clarendon ne songeât à s'éloigner; elle 
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lui reprocha cette inquiétude d^une ma- 
nière si douce et si tendre, qu^il la perdit 
entièrement et pour toujours. 

Sainville et le baron passèrent là jour- 
née suivante toute entière avec lady Cia- 
rendon : cette dernière fit promettre à 
Sainville qu^îl reverroit tous ses amis, se 
livreroit à la société, et qu'il ne revien- 
droit qu'après avoir terminé toutes ses 
affaires. 

Les adieux furent également touchans 
de part et d'autre ; la sensibilité de lady 
Clarendon adoucit l'amertume des re- 
grets de Sainville, le bonheur ^e la voir 
s'attendrir suspendit pour quelques ins- 
tans la vivacité de sa douleur, et il ne 
sentit bien sa foiblesse que lorsqu'il se 
trouva seul avec son ami^Ilne se coucha 
point ; il passa la nuit à écrire à lady 
Clarendon, et il partit aussitôt que parut 
le jour. Une heure après le départ de 
Sainville, Roger se rendit chez lady Cla- 
rendon ; il avoît ordre d'attendre son ré- 
veil et de lui remettre une lettre de la 
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part de son maître. Mais il n* attendit pas, 
elle (^ioit dëjà levée. Elle reçut cette lettre 
avec autant de tristesse que d^ attendris- 
sement; elle la lut, Tarrosa de larmes, 
et ensuite voulut voir Roger : après Ta-»* 
voir questionné pendant une demi-heure, 
elle le renvoya pour relire encore sa let- 
tre. Une lettre de ce qu^on aime est 
comme un bon ouvrage, plus on la re- 
lit, et plus elle fait d^impression ; quel 
qu'en soit le style, dès qu'elle est longue, 
on croit y découvrir, à chaque nouvelle 
lecture, de nouveaux traits de sensibi- 
lité, de finesse et de délicatesse; et la 
lettre fût - elle insipide , l'amour , en la 
lisant, trouve toujours le secret, par un 
commentaire ingénieux, de lui prêter le 
charme qui lui manque. 

Le lendemain du départ de Sainville, 
lady Glarendon , pour dissiper le cha- 
grin dont elle étQit accablée, voulut al- 
ler au village nouveau où l'amour in- 
venta pour elle une fête si touchante. 
Tompson tire d'une grange une vieille 
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voiture anglaise ; on y attèle des chevaux 
de charrue 9 et le valet de la ferme se 
charge de la conduire. Constance arrive 
au village, et s^y trouve avec un profond 
attendrissement : là , tout lui parle de 
Sain ville; son nom s^y répète à chaque 
instant du jour ; elle va Tentendre bénir; 
elle va contempler son ouvrage : où 
pourroit-elle être mieux ? Elle entre dans 
la première maison, en se promettant 
bien de les visiter toutes. Elle trouve la 
^eune fermière filant au coin de son feu, 
et causant avec une vieille femme qui 
tiicote à côté d^elle. A Taspecl de lady 
Clarendon, les deux paysannes se lèvent 
avec respect et s'empressent autour d^elle. 
Je viens vous voir, dit Constance. -^^ Et 
not* bon seigneur va donc venir aussi? 
-r^Htm, Il est parti hier. ->^ Parti! et sans 
vous! Constance rougit et ne répondit 
rien.-— Oh ben ! reprit la, vieille, il rietien- 
dra donc bientôt. « Est^e là votre mère? 
inte^ompit Constance, en sVdressani à 
la jeune fermière. Oui , pour vous ser- 



TÉMÉRAIRES. gS 

vir, répliqua la vieille, je n^avoîs qu^elie 

et sa petite sœur Défunt mon mari 

me les laissa sur les bras, et Dieu sait le 
mal qu'elles m'ont donné,.. Aussi M. le 
marquis , en mariant celle - ci , lui dit 
comm'ça : Babet, t'auras soin de la mère 
Pichon; et vous, la mère, me fit-il, vous 
aurea Toeil au ménage.... En mariant les 
jeunes, il a eu souvenance des vieilles; 
n'y a qa'à voir chez la voisine Mathieu, 
vous y trouverez la mère Bertrand , et 
chez Fanchette , le bon père Jérôme , 
et....^ — Ainsi donc chaque ménage a re- 
cueilli seS parehs ? — C'étoît ben forcé , 
y étions pauvres. ^ — Savez-vous combien 
en tout vous êtes d^habîtans dans ce 
petit village? — J'en avons fait le compte. 
Bis dôhte, Babet? d'abord vingt-huit 
épouseux, et puis.. .—^Quarante-huit, ma 
mère, en comptant tous les pârens; — r 
Voîlà quarante-huit personnes dont M. 

de Sainvîlle a fait !e bonheur! — 

Pardi ! ce sera ben pis Tannée qui vient, 
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— Comment? — £t tous les petits mar* 

mots donc? faut espérer, si plaît à 

Dieu , que nous en aurons ffuatorze , la 
douzaine au moins. Eh ben! not^ bon 
seign/eur sera pourtant le père à tout ça, 
c^r sans lui.. .. — Oui, vos enfans seront 
les siens.... — Jugez donc la famille qu'il 
auta dans dix ans.... Tous ces petits in- 
nocëns prieront le bon Dieu pour lui, et 
ç*a porte bopheur.... — En efiet, vous de- 
vez bien Taimer].... ^— Ab! si nous Tai- 
mons!.... après le bon Dieu, ç^est not^ 
sauveur!.... Dam\ y vous réassemble. 

]Lia vieille mère Pichon étoit «naturelle- 
jcnent babillarde , et ne s^en tint pas là, 
jet lady Glarendon ne se lassoit ni de la 
qnestipnner, ni de récouter. 

Oh ! qu^il est doux d'entendre louer ce 
qu'on aime, quand on croit l'ëloge sin- 
cère! (et l'on se le persuade si facile- 
ment!) comme chaque mot s'insinae 

jusqu'au fond du cœur quelle bièn- 

reillance on éprouve pour, la personne 
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qui donne de telles louanges! combien 
on lui trouve de discernement!.... Lady 
Clarendon, assise entre les deux villa- 
geoises, ne pouvoit se résoudre à quitter 
ledl^ chaumière; et malgré la délicatesse 
et la supériorité de son esprit/le radotage 
d'une vieille commère captivoit et fixoit 
toute son attention. £lle ne se sépara delà 
vieille qu'après avoir bien promis de re- 
venir, et elle tint parole. Elle alla aussi ce 
promener au village habité par la grand'- 
raère de Georgette ; enfin elle rechcr- 
ichoit tons les objets qui pouvoient l'en- 
tretenir de Sainville , et ^ne se plaisoit 
qu'avec eux. Ce n'étoit plus cette femme 
angélique qui consacroit à la bienfai- 
sance tous les momens de sa^jei^t.qui 
trouvoit dans ce sentiment sublime de§ 
plaisirs si purs et si doux! tout ce qui 
n'a pas rapport à Sainville lui paroît in- 
sipide on l'importune; les infortunés sont 
toujours admis chez elle, mais elle en mur- 
i^ure en secret; elle étoit plongée dans 
une rêverie qu'ils interrompent, ou elle 
III. E 
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écrivoit à Sainviile , ou elle relîsoit ses 
lettres...! Elle offre tpujoiirs des secours, 
mais elle ne sait plus donner de conso- 
lations , elle est distraite , préoccupée , 
elle n'écoute plus. Funeste effet des 
grandes passions, et surtout de Paraour! 
pour les cœurs qu'il rjBmplit, l'exercice 
constant de la bonté a cessé d'être une 
jouissance et n'est plus qu'un sacrifice. 
Il est impossible d'être véritablement 
bon (c'est-à-dire dans les choses impor- 
tantes et dans les petits détails journa- 
liers), sans avoir, outre là sensibilité,* 
une parfaite liberté d'esprit et beaucoup 
de loisir. Quand on aime avec passion, 
non-sèàlement on n'est ni libre, ni dé- 
soiuiî'^^^fnais on est occupé dans tous 
le's in^tkns, de la manière là plus attk- 
ctîantè, ou là plus douloureuse; on vent 
se livrer san^ réserve à son bonheur ou 
i' ses regrets ; et le tiers qui vient suspen- 
dte ilé's^leurs qde l'amour fait couler, 
j)a(rDÎt aussi importun que celui qui trou- 
ble uti retidéas-vous. 



Lady GUrendon^ subjuguée par une 
passion violente, sans- cesse poursuivie 
par les plus cruelles réflexions, humiliée 
de son inconstance et de sa foîblesse, 
sanus asnis , . sans conseils, et séparée de> 
son amaat^ étoit sans doute à plaindre; 
inrais elle avoit. deux grandes consola- 
tions., celle d^avoir recouvré sa propre 
estime en sacrifiant à son devoir un sen* 
timent si cher, et la' certitude d^étre 
aimeë. Quels sont les maux que cette 
pensée n^adoucit pas? elle domine sur 
tontes les autres; elle revient toujours, 
ou^ pour mieux dire, elle est éternelle*- 
ment présente ; et même sans y réfléchir, 
sansla^forfrier, on la sent comme on sent 
qUlon: existe. Sainville est mille fois pluS: 
malfacurefix qu^elle ; il est éloigné, et n^a. 
pas le bonhetir de compter sur ce qu^il; 
aime; Il s^ étoit flatté de ne rester que peu 
de temps à Paris; et, malgré son impa- 
tient:e et ison^ activité , il connut bientôt! 
que son I séjour y- seït)it beaucoup pkts* 
long qu'il ne Tavoit' espéré. Son i^fusdu> 

2 
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gouvernpment de*** avoit paru la chose 
du inonde la plus bîzarre ; les courti- 
sans qui ne voient que de Partifice dans 
un désintéressement extraordinaire, se 
creu soient la tête pour deviner le des- 
sein profond d^ambition qui causoit un 
tel refus; les femmes qui naturellement 
rapportent à Tamour tout ce qui paraît 
inexplicable, pénétroient sans peine la vé- 
rité, et elles ne doutoient pas que la belle 
Anglaise, fixée en Languedoc, ne fût la 
cause secrète de ce sacrifice. SainviUe 
ayant demandé aux ministres quelle étoit 
TafTaire particulière pour laquelle on 
avoit pressé son retour', ne reçut que 
deé réponses vagues, et Ton acheva de 
le désespérer en lui disant qu^ou ne 
pourroit l'en instruire que dans deox 
mois. D'un autre côté , héritant d^me 
partie des biens, de son oncle, les embar- 
i:as;qu'entratue.une succession, les par- 
tages, les .discussions inévitables, tous 
ces ennuyeux détails Tpccupoient. pres- 
que sans relâche. Quel odieux genre de 
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vie! disoit-il au baron; quand Pamour 
ne me rappeleroit pas dans ma solitude, 
Je sens que Tennui me chasseroit en- 
core d'ici ; on n'est libre, on n'est tran- 
quille qu'à la campagne : il faut s'asser- 
vir ici aux sujétions les plus gênantes et 
les plus ridicules , tout m'y révolte , je 
lïi'y trouve étranger, déplacé, et je m'y 
déplais mortellement. £b ! mon ami, re- 
prenoit le baron, ne vous flattez pas d'ai- 
mer la campagne; le goût qu'elle inspire 
ne rend ni caustique ni misanthrope ; au 
contraire , il adoucit l'âme et la porte à 
l'indulgence. Ce n'est pas votre solitude 
que vous regrettez si* amèrement ; vos 
prairies, vos bois, vos jardins, rien de 
tout cela ne s'est gravé dans votre sou- 
venir; savez -vous seulement si vos ga- 
zons sont plus verts que ceux des Tuile- 
ries? non, sans doute : dans cette retraite 
si vantée, vous n'avez vu qu'un seul ob" 
jrt, et vous y étiez sûrement encore moins 
libre et moins tranquille .que vous ne 
Têtes ici. 

3 
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Malgré les remontrances de son ami, 
«Sainville ne pouvoît s'empêcher de se li- 
vrer à toutesa misanthropie ; ii négligeoit 
entièrement les devoirs les plus indispen- 
sables de la société, faisait fermer sa 
porte y ne rendait ancntiç visite , et se 
refnsoit absolument à toute : espèce de 
dissipation, il fojrmoit môme le projet 
-ûe ne rien changer à cette îmanîère de 
-vivre, lorsqu'il reçut de lady Glarendon 
une lettre qui tontenoit ce qui suit : 

« Je ne puis vous cacher que vcrtre det^ 
» nière lettre ne mç satisfait 'point; elle 
» est longue pourtant, mais il faut bien 
» néanmoins qu'elle ne le soit pas as- 
» sez, car elle zie renferme qu'une parlie 
» des détails que je vous avois demati- 
» dé5. Vous ne me parlez ni de vos oc^ 
» cnpations, ni d^ vos aratrsemens; à 
» quoi bon vous taire ? ne savez-vous pas 
» que je devinerai ton^tirs ce qui votrs 
» touche? Vjous m'aviez promis, nort de 
» rechercher la dissipation, mais de ne 
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» point la fuir, de revoir vos parens et 
» vos anciens amis ; vous n^avez , pas 
» sans doute oublié cet engagement; 
» pourquoi gardez-vous donc à cet égard 
» un si profond silence?.... pourquoi!.... 
» ah! ne croyez pa^ que je Tignore. 
» Vous êtes farouche et solitaire , vous 
» vivez tristement renfermé dans votre 
j> chambre, enfin vous méprisez les con- 
». seils et les prières de l'amitié. Pense- 
» .riez-vous que cette conduite dit me 
» prouver à quel excès je suis aimée? 
» Ah! quand je vous demandois de vous 
» livrer à la société, je n^imaginois pas 
» que les vains plaisirs du monde eus-t, 
» sent jamais le pouvoir d'afifoiblir vos 
» sentimens, je ne voulois que vous ar- 
» racher à des réflexions dangereuses. 
» Loin de vous, je n'aime point à vous 
» voir seul et livré à vous-même. Eh ! 
» combien T de fois, avant notre sépara- 
» tion, n'ai-je pas éprouvé cette.4nquié- 
» tude, lorsque, «plus mécontent, c'êst- 
» à-dîre, plus, in juste qu'à l'ordinaire, 

4 
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» VOUS me quittez pour aller vous ren- 
» fermer chez vous! nous étions dans le 
» même Heu, j'avoîs la certitude de vous 
» revoir le lendemain, et cependant je 
j» ne pouvois surmonter des craintes qui 
» troubloient mon repos. Maintenant, 
» je suis à deux cents lieues de vous; 
» jugez donc si je puis être un moment 
» tranquille ! Croyez-vous supporter seul 
» tout le poids de l'absence? pensez- 
» vous qu'elle n'ait rien de pénible pour 
* moi? ah! si je n'avois pas quelqu'era- 
» pire sur moi-même, je n'aurois pu me 
» résoudre à sortir de cette chambre si 
» triste où j'ai reçu vos adieux ! mais 
» j'aime à pratiquer ce que je vous con- 
» seille^ je vous ai recommandé de TOUS 
» dissîper,^ de vous livrer aux plaisirs qui 
» vous environnent, et moi, de mon 
» côté, je sors, ]e mepr^pi^ne, je peins, 
9 je fais de la musique , tout comme 
» si vous étiez ici. 

» Je vais tous les jours au petit bois, 
» que les ouvriers ont enfin quitté; ce 
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>>^ lieu est ravissant, j'y suis aussi heu*- 
» reuse que je puis Vêtre; tant d'objets 
» y retracent -à mes yeux tout ce que je 
^> vous dois!... je porte partout avec moi 
» ces souvenirs , mais il m'est doux de 
j» contempler des images si chères! Je ne 
» puis vous dépeindre ce que j'ai ressenti 
n en revoyant pour la première fois ce 
» cyprès entouré d'une petite pièce de 
>> gazon et de rosiers sauvages; c'est là 
» que je vous vis frappé d'un coup af- 
j> freux!.... ce gazon fut humecté de vo- 
» tre sang, qui couloit pour moi!.... J'ai 
j> fait poser au pied de ]'arbre un autel 
1» de marbre blanc, j'ai planté à l'entour 
» des immortelles et des amarantes...:. 
» l'autel n'a point d'inscription, la plabë 
» qu'il occupe en tient lieu, et dît assez 
» qu'il est dédié à la Reconnoissance , 
» Je vais Ibt^s les matins passer ^deux 
» heures sou? le berceau de chèvrt!- 
» feuille placé au-dessus de cette ro- 
» che où vous vîntes me parler pour 
» la première fois.... je regarde couler 
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» TAude (*), qui, se brisant conljre les 
j» Ai^hes du pont, forme, en cet endroit, 
» un si agréable murmure ^ là, par unp 
M espèce d^enehantement, mes pensées 
:» sent suspendues, mon imagination et 
» moii esprit se "Veposent , je n^ai plus 
M d^anire faculté que celle >de sentir^ et 

» nkon coeur jouit délicieusement 

» Adieu ; Vous seriez le plus insensé de 
u> tous les hommes , si vous tcoQSi&rviez 
j> quelqu^e^pérance ; ro;ais vous seriez le 
3» plus injuste, si tous n^étiez pas satis-- 
,yf fait de mes sentimans ;poùr vous ». 

» * 

Cette lettre^ la. plus fondre que Sain- 
ville eût jamais reçue, fut relue vingt foiç, 
.e|;^ produisit sur T esprit de S^inyille: ce 
que tous les sermons de l!ai?iitié,.n'a- 
Toient pu faire; le baron fot écouté!, et 
les conseils qu^on avoit rejetés avec tant 
. d'humeur, furent tous à peu près .suivis. 



' '> 



(*) Petite rivière du' Langiicdoc. 
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Un jour que : les deux ainîs a voient dSxïé 
ensemble, le baron voulut quitter Sain- 
ville à cinq heures : où donc allez^itous? 
lui dit ce dernier. À la comédie française, 
répondit le baron ; vous n^avez rien à 
faire aujourd'hui, véfaez-y. — Quelle 
pièce jouera-t-on ? — Androraaque. — Ah ! 
une tragédie! non, je n'irai pas.-*- Vous 

n'y avez pas été depuis votre retour 

—Vous savez que je n'ai jamais pu souf- 
finrla tragédie; des sentimens forcés, 
exagérés, rien de naturel; ce genre, se- 
lon moi, n'a pas le sens commun. Eh 
bien ! reprit le baron , }e fais un pari , 
c'est que . si vous venez voir Androma- 
que, celte pièce vous fera cent fois plus 
de plaisir qu'à moi, qui a toujours aimé 
les tragédies. — Quelle folie 1 je la sais par 
cœur, je l'ai vu jouer mille fois. — Oui, 
m^s. comment! enfermé dans une petite 
loge avec des femmes, parlant de -toute 
antre chose, n'écoutant point la pièce, 
et /ne; regardant l'actrice principale xjue 
pour critiquer sa figure et son habille^ 

6 
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ment.— A votre compte, j'étoîs donc un 
imbécilie il y a un an? — Non ; mais vous 
étiez un homme à la mode, et, par con- 
séquent, insensible et frivole.... Ce n^est 
pas en trompant des femmes qu^on mé- 
prise, ce n^est pas avec une tête occupée 
de petites intrigues et un cœur froid et 
vide, qu'on peut être touché des senti- 
mens d^ Ariane ou de Zaïre. Il faut, pour 
aimer la tragédie, de Télévatîon, de la 
sensibilité et des moeurs. Si Ton est dé- 
pravé ou blasé , on ne sauroit admirer 
ce que l'on ne peut concevoir; les héros 
les plus sublimes de Corneille et de Ra- 
cine ne paroîtront que des fous, et le 
plus mauvais opéra-comique conviendra 
beaucoup mieux que Phèdre ou que 
Cinna. Ainsi , pour$uivit le baron , ve- 
nez avec moi, mon ami, et je vous pro- 
mets qu'à présent Andromaque ne vous 
ennuiera pas. Sainville , quoiqu'il ne 
voulût pas en convenir, se douta cepen- 
dant que le baron pouvoit bien n'avoir 
pas tort, et il consentit à le suivre. Us ar- 
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rivèrent à la comédie au moment où la 
toile se levoit. Le baron, naturellement 
observateur et curieux, se plaças à côté 
de ^ Sainville , et renonçant pour cette 
fois au plaisir d'entendre la pièce , il 
s'appliqua entièrement à 'considérer son 
ami. £h bien! lui dit-il, après le premier 
acte, comment vous trouvez- vous? Il me 
semble, répondit Sainville, que l'acteur 
qui joue Pyrrhus s'est encore perfec- 
tionné. — Mais la pièce vous paroît-elle 
si mauvaise? — Ah! mauvaise! je n'ai ja- 
mais dit une semblable absurdit.é. Ce 
rôle de Pyrrhus est un chef-d'œuvre. — 
Est-ce vous qui parlez? un chef-d' œuçrt , 
dites- vous? ah! Constance, voilà le vô- 
tre! — Comment?— -Ah! sans doute, en 
touchant votre cœur, elle a formé votre 
esprit et votre goût, et c'est pour tou- 
jours; car, si vous cessiez d'aimer, 1« 
temps n'effaceroit jamais le souvenir 
d'une impression si profonde; ainsi ^ du 
moins, si votre passion s'afToiblit pour 
Constance , vous en conserverez tou- 
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joues pour Racine (*)! Moi, cesser d'ai* 
mer! reprit Sainville, ah ! jamais. Je suis 
à plaindre, il est vrai, mais je. puis me 
suffire à moi-même, je ne connois pins 
Tennui, je ne suis jamais seul; je porte 
en tous lieux, au fond de mon cœur, un 
sentiment qui m^occupe; uniquement; 
mon imagination réalise à mes yeax 
Tobjet chéri de toutes mes pensées ; 
Constance est toqjours avec moi, je la 
vois, je Fentends, elle est là !..«.... A ces 
mots, Sainville, tressaillit comme s'il 
eût réellement vu Constance, à côté de 
lui. Ce mouvement eut tant de naturel, 



(*) Je sais que le rôle de Pyrrhus coQlîeQt trois vers 
JQStemçot critiqués : 

M Je souffre tous les maux /que j'ai faits devant Troie; 
)* Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, 
» Brûlé de'plus de feux qae je n'enaliamai^— ». 

Mais il faadroit avoir une étrange petitesse d'espnt» 
pors€ qa*uùe tache si légère empêchât "de sentir 
let beautés supérieures d*uo caractère iV ¥rài et fi 
paMiooiiéJ 
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que . le .baron en fut attendri. Il aUoit 
contixuier cet entretien, lorsque k se- 
coc^ acte d^Andromaque commença. 
Sanville, tout lertemps que dura la. pièce, 
n^eut pas une distraction, et malgré les 
regards du baron , qui le .gênoient na 
peu , il ne put s^empêcher de fondre en 
larmes plusieurs fois. Le baron trioih- 
phoit, et il sortit de la comédie, enchanté 
du succès de son épreuve. En vérité, dit- 
il à Sainyille , je ne sais pas comment 
vous oaerez, avec des yeux si rouges, 
vous présenter dans la maison où nous 
soupons y car on verra clairement que 
vous avez pleuré à la tragédie , ce qui 
est un peu provincial. Je neim^en dé* 
fends pas, reprit Sainyille, cette pièce, 
d^un bout à Tautre , ma singulièrement 
ému ; mais aussi toutes les situations qui 
s'y trouvent ont des rapports frappans 
avec la mienne. Cette femme insensible 
à Tamour le plus violent, si fidèle à la 
mémoire de son mari, si vertueuse, si 
toucbante , pouvoit - elle ne pas ^me ce- 



N. 
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tracer lady Glarendon ? et cet amant si 
passionné, si malheureux!... ah! que ses 
transports et ses peines ont attendri mon 
cœur! en Tëcoutant, jepleùrois sur moi- 
même, et sans doute cette ressemblance 
est la seule cause de Tëtat qù tous m*a- 
Tcz vu, et du trouble que j'éprouve en- 
core en vous en palrlant Croyez , dit le 
baron , que , sans tous ces rapports , la 
peinture profonde et vraie du sentiment 
qui remplit votre âme, auroit produit en 
vous la même impression. Vous venez 
de voir un amant malheureux , et vous 
avez dit : me voilà. Quand yous verrez 
un amant enivré de son bonheur, vous 
direz : voilà ce que je serois à sa place. 
Vous aimez, il suffit, vous concevrez dé- 
sormais tous les effets extraordinaires qui 
peuvent résulter de la passion qui vous 
domine ; et sous quelque forme qu'on 
TOUS présente l'amour, il aura toujours 
le droit de vous intéresser. Le baron 
parloit encore, quand la voiture s^ârréta 
devant la porte de la vicomtesse de Bel- 
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leville : allons, dît-il, quittons cet entre- 
tien, il faut prendre un autre ton. Oui, 
reprit Sainville, tout homme qui veut 
paroître aimable au milieu de trente 
personnes, doit laisser sa raison dans sa 
voiture. Comme je vais m'ennuyer! pour- 
suivit-il; c'est vous qui m'avez fait ac- 
cepter ce souper. Mais, répondit le ba- 
ron, depuis que vous êtes ici, vous avez 
reçu quinze invitations , et voici la pre- 
mière que vous n'ayiez pas refusée, il me 
semble que ce n'est pas trop exiger de 
vous. Allons , descendez donc , il y a 
une heure que cette portière est ouverte. 
—En vérité, je suis tenté de m'en re- 
tourner chez moi ; premièrement,^j'ai un 
mal de tête affreux; vous pourriez bien 

faire mes excuses.. — Mais vous n'y 

pensez pas, le suisse, tous les gens vous 
ont vu , cela n'aura pas le sens com- 
mun. — Eh! que m'importe?.... — Mais la 
vicomtesse ne vous le pardonnera ja- 
mais ; vous lui devez des égards ; elle est 
votre parente, et, d'ailleurs.... La Pierre, 
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éloignez-vous un peu, la fumée de votre 
flambeau m'incommode. La Pierre re- 
ferme la portière, et le baron reprenant 
j son discours : d'ailleurs, continua -t -il, 
souvenez-vous donc de tout ce qu'elle a 
fait pour vous, cette pauvre femme, elle 

s'est. perdue, affichée — ^^Bon! elle a 

eu dix amans. — Dix! c'est beaucoup 
dire ; mais il est bien certain que vous 
avez été le premier, et si vous ne l'eussiez 

pas quittée d'une manière si cruelle 

— EUem'auroît prévenu. — Enfin, répar- 
tit le baron , ayez un mauvais procède 
.de plus, j'y consens; mais vous préten- 
dez que Constance est toujoui^s avec 
vous; vous la voyez, vous l'entendez, 
elle est là, dites- vous ; eh bien ! consultez- 
la, qu'elle prononce. En vérité, dit Sain- 
ville, en ouvrant la portière, vaujs faites 
• bien de moi tout ce qae vous* voulez. A 
ces mots, il descendit d« la voiture, et 
après avoir recommandé deux ou trois 
fois à son cocher de revenir à mîniut 
préds, il moiita trislcmeiit l'^Bcalier. 'En 
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traversant la première antichambre, le 
baron lui dit : ah! voilà les gens de ma- 
dame de Tervures; comment reste-t-elle 
dans une maison où vous sotrpez? Eh! 
mon dien! s'écria 'Sainville, toutes ses 
vieilles tracasseries sorit prersqu'entîère- 
ment effacées de ma mémoire. Sainville, 
en disant ces mots, se trouva à la porte 
du salon , 'et il y entra au moment où 
l'on arrangeoît les parties du jeu. Aussi- 
tôt qu'il parut^' tous les yeux se fixèrent 
sur lui, etiesfemmes, surtout, le regar- 
dèrent avec une affeètation extraordi- 
naire -/ensuite elles se parlèrent à l'oreille, 
et Saînville , en traversant la chambre 
pouraller à madame de Belleville, en- 
tendit distinctement répéter autour de 
Ini plusieurs fois : ah ! que cela est tou- 
chant! tela est charmant^ charmant! Tout 
le monde se mit à jouer, et Sainville , 
s' approchant de la cheminée : expliquez- 
moi, dit-il au baron, ce qui se* passe ici. 
Que 'signifie ce chuchoiagè , et de quoi 
ces dames * sont-elles donc si touchées ? 
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C^estvouSi répondit le baron, en sou* 
riaut, qui causez, toute cette rumeur. — 
Moi? — Assurément. Chacun se conte 
votre histoire « on vous cite comme un 
homme à grande passion, et ces dames 
laissent éclater à ce sujet toute leur sen- 
sibilité naturelle. Mais nous reprendrons 
cet entretien; en attendant, venez jouer 
au macao. Sainville haussa les épaules, 
et d'un air froid et dédaigneux, il suivit 
son ami, et alla s'établir à la table de jeu. 
Le baron ne joua qu'un moment , et 
passa dans un cabinet voisin, pour cau- 
ser avec le chevalier de Montfort, un de 
ses anciens amis, qui revenoit d'un 
voyage , et qu'il revoyoit pour la pre- 
mière fois depuis son retour. La con- 
versation tomba bientôt sur Sainville. 
De grâce, dit le chevalier, mettez-moi un 
peu au fait; Sainville ^a^^o/i/^'/Tif/»/ amou- 
reux, me paroît la chose du monde la 
plus curieuse. Mais quel choix il a fait 

pour j9e fixer! — Comment? — Il ne 

faut pas croire tout ce qu'on dit, je le 
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sais ; mais en supposant beaucoup d^exa- 
gération dans Fhistoire que Ton raconte 

de lady Clarendon — Ah! ah! on dit 

donc qne cette étrangère est lady Cla- 
rendçn? — Oui, des Anglais qui sont ici, 
diaprés tout ce qu^on leur a conté, s^ac- 
cordent à dire que votre inconnue ne 
peut être que cette femme trop célèbre ; 
d'ailleurs le gouvernement a pris des in-* 
formations et a découvert avec certitu- 
de — Eh bien! quelle est donc This- 

toire que Ton conte de lady Clarendon? 
—Oh! elle est horrible. En deux mots, 
en voici le fonds. Elle choisit pour amant 
le comte d^Elby, beau-frère de son mari, 
se fit enlever par lui , passa en Irlande , 
et s^établit avec lui dans une terre appar- 
tenante à lord Selden, ami intime du 
comte. Ce dernier avoit une femme que 
cette aventure fit mourir de douleur. 
Alops le comte, qui vouloit épouser lady 
Clarendon, la pressa de solliciter le di- 
vorce , et il découvrit que lord Selden, 
son ami et confident, étoit devena son 



ii8 x^^î voc«î 

rival heureuxv Outré de rage tt djs^ déses- 
poir, il se baltitet fut tua par loord Seiden. 
Dana<îesS(entnefaite$, lord Clarendon hé- 
rita d'une! fortune imniense, ce quiins* 
pira à<sa femme le désit de $e. raccom- 
modçr avec lui. Elle compose un. ro^ 
man, repasse en- Angleterre avec lord 
Seldeti; qui, d'accoi'd avec elle, fabrique 
des lettres^ sert de témoin, enfin parvient 
à la réconcilier avec son mari, qui étoit, 
diti-on, un véritable imbécille. Ce pauvre 
homme va s'enfermer avec sa femme, 
dans un vieux château; il y meurt, et 
laisse, par testament, toute sa fortune à 
sa veuve. Les uns disent que lady^ Gla- 
rendon, sachant que lé testament seroit 
c^ssé^. prit.. le parti d^abandorin^ des 
droits, qu'elle ne pouvoit soutenir^, dîau- 
tres assurent qulun procèsperdu lfii;ra«- 
vit cet héritage, et que, dépouillée det ses. 
biens, abandonnée de lord' Seiden, -dés^ 
honorée aveic tant d'éclat, elle s'expatria 
et vint en Erance,— Voilà , mie joUe his-- 
toire!— »• Je vous rapporta' la \wsmm la 
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plas favorabl€ à votre étrangère, car il 
y^en a d'autres qui sont vëritablement 
si ati'oces, qu'il est impossible d'y croire. 
On plaint Sainville d'avoir pris un tel at- 
taohemeiit ; on sait toutes les folies qu'il 
a faites pour elle. . . — Q uelles folies ? — Son 
duel et des dépenses ruineuses! On as- 
sure qu'il doit à vos conseils la ferme 
résolution de ne jamais épouser cette 
femme ; mais on ajoute qu'il se ruine 
pour elle , qu'il lui à acheté une fort 
belle terre, qu'il j fait bâtir un château 
magnifique et qu'il a assuré douze mille 
francs de pension à ses filles.... — Com- 
ment, ses filles? — Oui, deux enfans que 
lady Clarendon a eus du comte d^Elby, 
et qui sont avec elle. Ici le barons P^^" 
dant patience, éclata avec une impétuo- 
sité qui surprit beaucoup le chevalier; il 
ne n^ligea rien pour réfuter de si noires 
calonmies, il y parvint pour quelques < 
détails particuliers ; mais le réstiltat dé 
cet entretien fut de confirmer le cheva- 
lier dans l'opinion que lady Clarendon 
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étoit la fe,inme du monde la plus artifi- 
cieuse et la plus adroite, puisqu'elle avoit 
pu séduire un homme a^ssi sensé que 
le baron. Il se garda bien de montrer 
cette manière de penser ; le baron, au 
co|itraire».fnt persuadé qu'il venoit de 
justifier entièrement lady tClarendoh ; il 
se promit bien de ne point rendre compte 
à Sainville d'un entretien qui ne pon- 
\oit qu'augmenter sa misanthropie; et 
il rentra dans le salon au moment où 
toqt le monde se levoit pour aller souper. 
Le baron, se rapprochant de Sainville: 
regardez donc, lui dit -il, madame de 
Tervures , je ne l'ai jamais vue si jolie 
et si parée ; certainement elle a quelque 
dessein ; il seroit plaisant que vous en 
fussiez l'objet : ce qu'il y a de sûr, c'est 
que ses regards ici ne paroissent cher- 
cher que lés vôtres. Pendant cet entre- 
tien , tout le monde sortit du ^alon , 
excepté madame de Belleville , qui s'a- 
vança vers Sainville, et loi demanda s'il 
sç mettroit à table ; il répoadit que non ; 
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elibîen! reprit- elle , j^en suis charmé^, 
j^ai la mirgaine, )e ne souperai point, et 
nous resterons ensemble. Je parie, ajou- 
tait-elle tout bas, que madame de 'Ter- 
vupes va nous revenir; je vous prie de 
croire, que je ne Tavois .point du tout in« 
vitée à souper Mais n'a vois- je pas rai- 
son? tenez, la. voilà. £n effet, madame 
de Tervures entra. La vicomtesse courut 
au - devant d'elle , et pendant qu'elles 
s'embrassoient Tune et l'autre à plu- 
sieurs reprises , Sainville fut s'asseoir à 
côté du baron. Un moment après, la vi- 
Goaitesfie se rapprocha, des deux amis, 
elle se plaça entr'eux , et fit mettre une 
petite table devant elle, sur laquelle on 
posa deux bougies et son sac à parfiler. 
Madame ide Tervures se coucha négli- 
gemment dans un grand £»uteuii qu'elle 
avança de l'autre côté deJa table, de ma- 
nière qu^elle/se trouva «vis-à-vis de Sain- 
ville. ILy eut un moment ^e silence : le 
banm obse^voit malignement, son ami 
rêvoit , madame de JBelleville parfiloit , 

ïii. r 
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et madame cle Teryores jottoîfc la distrac- 
tion , et soupirok de temps en. temps. 
Enfin la vicomtesse prenant la parole : 
Que nous sommes bien ici! dit«»eUe ; que 
je me sais bon gré de ne m^être pas mise 
à table! Et moi, donc! s'ëcria madame 
^e Tervures , comme je serois malheu- 
reuse si j'étois là-dedans! En vérité, il y 
; a deux choses qu^on devroit bien retran- 
cher de la société, les grands soupers et 
"les visites!.... pour moi, je sens que je de- 
viens d\me paresse et d^une sauvagerie!.., 
La vicomtesse sourit, et madame de Ter- 
vures, s^adressant au baron: oui, réelle- 
ment, poursuivit-elle, quand on n^a plus 
dix-huit ans, chaque jour diminue le 
goût de la dissipation. — Maist, n^adame, 
vous êtes si peu éloignée de cet âge, que 
' vous devez avoir encore tous les goûts 
* quHl inspire. — L^enthousiasme de la jeu- 
' ncsse produit une foule dHUusions que 
ron garde long -temps avec un cosnr 
froid, mais que la sensibilité détruiibîen- 
tdt; Ofx acquiert en sentiment tout ce 
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^•ôn perd en frivolité, oa en est peul- 
étre moins heureux» mais la pejasée s* sl-». 
grandit, elle empéciie de regretter les 
vains plaisirs qu'elle apprécie ; on se sait 
gré de se trouver insensible à mille 
choses dont on étoit charmé ; le senti- 
ment d'une nouvelle supériorité nous 
fait jouir de nos pertes; et Ton se con- 
sole des erreurs du passé , par la certi- 
tude d'ennoblir et de maîtriser l'avenir. 
Ici, madame de Tervures fit une pause 
pour laisser à chacun le temps de mé«- 
diter ces grandes pensées. Cette facilité 
dfe galimathias que possédoit madame 
de Tervures, lui donnoit beaucoup de 
ridicules , mais lui assuroit en même 
temps: une grande répirtation d'esprit 
aux jeiix des gens médiocres ou borg- 
nes ; madame de Belleville, placée dans 
cette dernière classe, écoutoit madame 
de Tenrures avec une admiration mêlée 
d^une secrète ekivie ; le baron , açcotf- 
tiuné à flatter toutes les femmes , -étoit 
peu frappé d'one affectation si reuiar- 
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quàbfef éi ^ttrvenmt même, en dépit ràe 
son di^erb^ftiâot et de soh bonngoût, 
a se ^ctMàdér qâe madame de Tenrmres 
avoît de i^éloqqepace et des idées meta- 
physiques, très-extraordinaires dan'stme 
jeune personne de yinçùtrois ans. Sisàn^ 
ville, excédé ;d*une telle pédantérie,.pm- 
"fita du silence qui succéddit au loii^ 
discour;^ de madarme de Tervures, et >«e 
tournant du côté de madame de BeUe- 
ville ^ il lui dè'iïiàtida si ellearoit tou- 
jours sa loge à.:l^opéra : cette qùestiopi 
fiîvole,' qiïi interronipoît-une coavei^a- 
tion si 'spirituelle ^ soulagea beiitcotip 
màdaitie 'de BielIeVille , qiïi ige Fén]iftî& 
cauiser; madame dé Tertures tomba 
dans ïa rêvérîte. Gepéi^âjit Sainville de 
crut bbli^iS de lui 'adresser piîïSieursfois 
la parole, ;et' bientôt elle tepiit toute sa 
confiàiice fit 'sdn désir ^der briller. I^eba- 
ron^ liii parlant'de la len^è de son beau- 
père : je TÎens ,''dît- elle ,'»d^y passer six 
tnois, et je iït'/ suis trdçfvéfe- VêêùrlÊuse au^ 
delà'de rexpreiisîon/'ll sembla i|u^à ia 



campagne la pensééj aîb pbtf. dV4$or et 
saft plu sr libre que iQrsqa^.aoïis sO|ïiines 
tristement renfermés dapirS uqQ.epvçin^c 
de murailles, où UopÎAtoft; (|f/i^ autires 
forjnae toujouriS.iliaefiCNfte diO^ CPi^Mlgipn 
qui altère PoiîigWaiîtç des meiU^m;»^ ç$.- 
piîts. Le cb|iiteâu. de mon W%^-pè|*!i| cfst 
dana une sltuatian niT^^sairïe. 13f&s e^a^li^t 
des boîa, le^ points de vue les plus pif- 

toresçues/ des jàrdias délieieuX) un 

grand mouçexBent deiertain, point d^ ces 
aUiles- droites/ qui glateiàit TioDagination, 
qu£ n'est à soa^îse qilleiï s^ëg^naipt '^ tOr 
fin une sdlititda où tout invitte au .Hfg^^ 
tout comm€mde la Riéditâiibn.-*-^'En. eSTét, 
la solitude a autant de charimes qùè vous 
en employez^ à la dépeindre ; mais, ma- 
dame, vous paroissez si peu faite pour la 
retraitq, qn^on a de la peine à croire 
qu'elle puisse voua convenir. — Ehbienl 
je Taime avec pqssion , ce n^eât que là 
qu'il est possible , sinon dVattéindr'e le 
bonheur*, du moins de l-fi^ér^Qr. Là, 
point de contrainte^ point, de- pâture, 

3 
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point ée m^chanQetés ; voilà comme M 
seroii désirable dé poirvoir passer sa vie. 
Mais, mon cœur, dit à son tour la vicooi- 
tesse, vous ëtiez au milieu de cent per- 
sonnes y et TOUS jouiez la comédie trois 
fois par semaine ; je ne crois pas que ce 
soit là le genre de solitude que vante le 
baron. Cette brusque apostrophe décon- 
certa maldame de TTervures , elle rougit 
et répondit avec embarras. Saînville se 
leva et alla se. chauffer. Dans cet inistunt 
on apport^ un billet à madame ds fielk' 
viiler ^f voulant j répondre mr-le- 
chaix^, sortit et passa dans tin cabinqt 
voisin. Alors le baron ,' par» ^lalice^. dit 
qu'il alloit vdii^'si le souper, seroit bien- 
tôt fini ; de manière que SainviUe se 
trouva, tète à tête avec madame de Ter- 
vures. £Ue s^approcha du feu, et posant 
un très^joli pied sur un des chenets, elle 
se plaignit du froid ; comme on ne ré-« 
pondoit rien, elle imagina de laisser tom* 
bev son éventail \ Sain%411e le ramassa, 
elle s'avaUiça.pour le recevoir, et le re« 



gardant- fixement ^. Je ne m^altendois 
pas, dit-elle, à cette attention, tous pa- 
roissîez rêver si profondément, que je 
ne croyots même pas que vous m^eussîez; 
aperçue. Mais, continua-t-elle, je n^en 
éprouve aucun dépit; je suis apparem- 
ment plus sensible que vaine, car je ne 
puis m^empécher de vous dire, dvec ma 
franchise ordinaire, que je vous revois 
avec un plaisir extrême. — • Uabsence , 
madame, m'est donc bien ayantageuse? 
Je ne devois pas me âatter , il y a dix 
mois, de Tespolr que vous me donnez. 
— Ah ! j'ai fait bien des réflexloons ! pour* 
quoi n^ont-ellès pas précédé des étour- 
derîes.... qui m'ont causé tant de regrets! 
vous n'avez jamais bien connu mon ca* 
ractère.... — Je n'ai pas une grande pé- 
nétration, mais, comme vous le disiez 
tout à l'heure, madame, vous avez une 

ielie franchise / — On va revenir, on 

va nous interrompre, permettez-moi de 
vous faire une seule question : êtes-vous. 
satisfait de votre sort^ êtes-vous heureux? 

4 
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— Oui , madame , quoique sans espé- 
rance; je le suis mille fois plus que je ne 
Tai jamais été. A ces mots, madame de 
Tervures rougit excessivement. On peut 
bi^n chercher à humilier uhe coquette; 
mais il faudroit avoir une sorte de féro- 
cité pour la braver encore, lorsqu'elle 
est jeune et jolie, et que la confusion se 
peint sur ses traits. Sainville, en remar- 
quant la vive rougeur de madame de 
Tervures 9 sentit quelques remords, et 
quittant le ton ironique et dédaigneux, 
il lui dit, avec un peu d'embarras, qu'il 
n'oublîeroif' point les marques d'intérêt^ 
qii'elle vendit de lui donner. Non, re- 
prit madame de Tervures en soupirant, 
non, vous me haïssez....— -Moi, madame! 
-—J'ai eu des torts, mais, si vous saviez... 
Elle n'eut pas le temps d'en dire davan- 
tage, les portes du salon s'ouvrirent, et 
tout le monde rentra. On se remit au 
jeu, et à minuit les deux amis se retirè- 
rent. Dès qu'ils furent seuls, le baron dit 
en riant à oain ville : Eh bien ! me trom- 
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poiS^e dans ines conjectares? cQoimëhl 
vous ttH»avez<^«rpus An tête à tète que je 
¥C(ii& aï procuré? Mai», reprit Sainville^ 
qo^étés-vocM ctevccm pendant tout œ 
temps? yétotB ayec . madame d^ B^c-» 
yiXiB , vépondit le- bafon , j*ai passé par 
eo|i Mbinet , et elle n)^à retenu uniqac'^ 
mentpcuf me parler de vou8.***'De moi? 
-*-OcH. Vous lie sauriez croire à quel 
point , dans cet instant , vous •occupiez 
toutes 'les ^feesffiee...... . Enfin' la vîootn*^ 

tésse m'a témcAgiaé pour vous Tinterai 
le plus ^ndre^ die M^a fait mille ques- 
tions, en m'îassfH^afnft qu'elle ëtott la ptp^ 
sonné du. monde la moins curieuse , et 
elle a' fkil par ine dire qu'elle âvoit eu 
Ttie pettr î^éils le mariage le ptdSt brillant. 
Mais ; interrompit iSaintiîlle , eooeevea- 
tous iéeredôublemehtde ten^k^ssse, après 
dix mois d^absèhcè et d^oublif — Oh! 
Ceiut'^a peut sVxpliquer facilement : on 
sakiqu*u«e» éfcrangèp^ est l'objet-de celte 
pas^én si vîve;^ iï y déns voire stienfeiirê 
béaâooupdejcirdOTistancesromanesques, 

5 
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oa en.ayoxAe eneçceiine iafioUé d^MH 
tres^ on ne s^ntretieikt que de tous ;:les 
(étés s^échàaiTeht/ et votre histoire, qai 
sera sa&s doute oubliée dans six se- 
mai^nes , vous donne , pouc le, 'moment^ 
plus de. célébrité quevduSvaVn Avesila- 
mstsi euew II faut pourtant convenir que 
cet enthbusia&fne'est singulier dans un 
pays où les passions, sont si rares. Aussi^ 
reprit Sain ville,, cft entUpusiasme n'exis* 
te^-il pas. On ne paroit adtaMTer^qn A^»*^ 
de roman, que pbur avi^ÎTi l'occasiioa 
d'étaler une foule tle senlinptcns qu'on 
n'a jamais éprouvés, mais doot^^in vou- 
droit per&uader qu'on est spsceptible, Ce 
genre d^ entrelien. fournit ,.sut)put; aii^ 
femmes ,' de certaines phrases qu'elles 
aiment k répéter ; solitade, siuUmenij pas^ 
sion, bien faUance,, délicatesse^ tpu^ ces 
tn'ots entreM assez natiirellevient dans 
mon histoire^ et doivent en asstvp^r jle 
succès* On ne s'engfige .dans ces soriiea 
de réisits, que pour Caire valoir sj^.ima** 
nière de penseur; etfcç qui U prouve, p^i^ct 
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que ceux qui écoutent ont toujours Talr 
de la distraction et de Tennui; ils atten* 
dent avec impatience la fin de Fbistoire 
pour jouer aussi leur rôle, en faisant part 
de. leurs réflexions; alors ils en parois- 
sent charmes, ils en relèvent tous les - 
traits touchans avec admiration , et les 
auditeurs les plus froids, dès qu'ils re- 
couvrent la parole , deviennent les dis- 
sertateurs les plus enthousiastes , et ils 
s'empressent d'aller coi^ter à leur tour, 
dans une autre maison, cette même his- 
toire qui leur a paru si longue et si insi- 
pide. Ce qui peut achever de prouver, dit 
le baron, la justesse de cette remarque, 
c'est que le talent de bien conter n'a ja- 
mais fait une réputation qu'à ceux qui 
content plaisamment Voilà , maigre*^ 
toutes les prétentions à la sensibilité, le 
seul genre qui puisse réussir et plaire 
dans la société. £t je n'en suis point sur- 
pris , reprit Sfiinville ; nous ne prenons 
d'intérêt à un récit que lorsque nous 
pouvons croire que celui qui le fait en 

6 
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est vrfrftatlement pénétré. QlieUe îi»- 
]t)ressibn recevrions-nous eii écoutant un 
îiyare louer avec chaleur uiie afctkm dé 
générosité? phis il se passionneroit, ^as 
il notis causeroit df^indignatioil ; et der 
mêmey une coquette qui dîssê;)^ sur l*ah 
mour et sut les charmeis de la Tertti, Câ-» 
nuîe tout le monde et ne ^Ontjp^ pët^ 
sonne. 

Cette conversation , côniMetieée dff 
Toiture, et continuée au coin du Um ùa 
baron, dura jdsqu^à trots héilt^s. OIè 
paria isurtôut de lady Glai^ehdon; Saîtt- 
ville se flattoït de poutoir lui con^aercr 
le reste de sa yi)e. Si je ne suis pQs ttimé 
comme j'aime, disoît- il, du moins ieile 
compte à j^amais sur moi, elle sftit bton 
que rien dans Tuftivers ne pctft m'e dé- 
tacher d'elle, et que sa confiance et éun 
amitié, tue tiendront foùjouris lien de 
tout. Ces idées consoloiént SainviMe ; 
cette opinion , qu^it supposoit à lady. 
Ctarendon, lui présentoit encore dans 
l^lvenî^ quelques foîbles rayons d'espë* 
rance. 



TiMÉHÂIRM» l33 

tie lendemain Sainville rdçtit 4e htdy 
Glarendon une letre conçue dans ce» 
termes : ' \ 

« Quokjue voua Mijeé Boutent injuste, 
» j^espère ^e tous ne Tpus pl»ndrea 
* pas de ma paresse. J^ai encore sur le 
^ ecfeor tout ce que vous muâtes dit à ce 
» sojél 4a veille de Totre départ, le vous 
3i exeuM, je tou$ pardonne, mais. je 
j» n^nfbKe paiS, car les rancune» de 1- a^ 
j» mititf sont plus durables q<ye toutes 
n les atitree ; eltea survitent àla oolère : 
}v aiissi je ne^ons fais plus de reproches, 
^ mats je suis encore aff&igëe^ le reçois 
i» dans rinsf ant une lettre de M. de Ver* 
» eeil,qui c<Hitîeilt un long détail de vos 
» oe<:iipatioïiB ; je l'avofs prié de ttCtxi 
yi rnslruii^, etfl s^àcquttte de cette eom-^ 
» mîssioki atec ta go^té et la grâce ^^ 
3* votis lui "(soMioisseA. 11 me dît qu^on 
3» Pa cfaargé de vohirs proposer un mtt- 
^ Vrage atttnlageu^ ; cet article de sa )«t- 
» tre nVst qu'tine plaisanterie; eepen-* 
» dantilm'^&ilfaire^uelquesrëflenons 
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» que je ne puis me défendre de tous 
» communiquer.- 

» Je ne suis point surprise que vous 
» ayé^dacts ce moment une répugnat^ce 
» invilQcible pour l'engagement . qu'on 
» , vous propose ; mais si vous pensez 
» que cette aversion doive durer ton- 
3» )OurS, vous vous trompe^i et je neveux 
3» pas vous laisser une illusion qui ne se* 
» roit pas sans ineonvéniens poor vous. 

» La raison et le temps changeront 
» votre coeur y n'en doutez pas;- tous 

» n'avez plus d'espérance je tous se- 

» rai toujours chère ; mai^ croyez que 
» dans un an, dans six mois peut-être^ 
» je ne serai plus l'objet de cette passion 
» qui m'afflige et vous tourmente. Oui^ 
^ vous me verrez un jour sans trans- 
it ports, }e vous occuperai sans vous 
» agiter, et voire destinée nerdépendra 
» plus entièrement de moi. Alors vous 
» strez paisible ; mais votre âme est trop 
» sensible et trop ardente pour que cet 
» état puisse vpus procurer le bonheur; 
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» je ]e pi^oÎ6, un choix plas heureux 
» vous fera perdre, jusqa^au souvenir de 

» vos premiers sentimcns! Ne me 

» dites pas qu^on ne peut aimer qu'une 
» fois dans sa vie, vous ne tne persua- 
» deriez point. £h! n'avez* vous pas es- 
» péré de tqucher mon cœur, malgré 
» Tobstacle insurmontable qui nous se- 
» pare? Yotis concevez donc cette pos* 
» sibilité ? elle existe eu effet Quand 
y* vous sei%z ^bsoUiihent libre, j'em- 
» ploierai tout le crédit qi;ie me laissera 
» Tamitié, pour vous engager à former 
>> ce Uén si doux qu'on vous offre vai« 
» neihent aujourd'hui; Le plus grand 
» des malheurs est celui de n^ tenir à rien 
» el d'ètrie isolé, je ne l'ai que trbp 
» éprouvé! Vous mè répondrez, peut-être 
» (p^ iaify 'Chriefidon fut mille foi^ plus 
^> à plaindrç qite n'a jàmaîkS pu Tétre 
» Constance. Mais je ne dois attribuer les 
» peipes de ma vie qu'à mon caractère ; 
*^. et, ixial^re toutce que j'ai souffert, si le 
* ciel m'eût accordé le bonheur 4'ctre 
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yt mère» je bénirôié mon sort, et U 
» source de mes larmes serpk tarie de* 
» puis long-temps. Oni, je eençois que 
» la tendresse qa^on a pour ses etifans 

* poisse dédommager et consdler de 
A tout. Ce sentiment saeré\, plws doux 
n que Famitië, plus ^ que ramqur 
« même, est aussi plus déSintétHssM et le 
» seul véritablement durable. Il est si 
» naturellement gravé an fond de tous 
]i les i coeurs, que ce ne- fut sans doute 

* qteie l^ntérêtqul^l inspire qui ptftenfktre 
» une vertu* Vidée de trer/a entri^ne 
9 avec elk celle d'ei!b«t(^; nulle vevta 
À sans combat; aussi les iMnciensiFont^ 
» ils ingénieusement représentée sous 
i les feraits delà forcé p^rJMmnifiée. Ainsi 
» ramotjF paternel n^^est point une veftu^ 
» «ar G^est un penchant irréristihie; trop 
» néeessiiire à t'faamaaitj^, pdur qqe Je< 
- — ■ — - ... 

{,) ti est. pourquoi^ comme le rembarque Juontai- 
gne/oh (lit dé l)ied i^d'îli çst &0/1 , e^aon qb^l 'est 
vtrtHeux. i > ".« .'M iir. . « . 
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» ciel le fit dépendre de nos foibles rai- 
» sonnemens. Une dit point à l^homme : 
» Occupe-toi de ta cont^erséision et chéris 
» ion enfanL II fit mieux, il nous 4pnna 
» un sentiment profond que le cœur ne 
» peut repousser qu^en se déchirant. 
» Quel est \ homme sur la terre qui a pu 
» jeter un regard indifférent sur son 

» enfant à Tinstant de sa naissance!' 

» étouffer cet instinct sublime, cTe^t se 
» révolter contre le ciel, c^est renoncer 
3» au plus précieux de ^s bienfaits. Voilà 
i tout ce que vous penserez na jaur, j*en 
» suis sûre! et voilà les réflexions salu* 
» taires qui vous conduiront au bon- 
» heur. Je cherche à prévoir* à deviiker 
» les événemens qui peuvent raf^intéres- 
» ser, j^aime à me transporter dans Ta- 
» venir, non pour moi, mon sort est 
« rempli!... mais pour les objets qui me 
» sont chers. C^est ainsi que je me'eon* 
» sole de vos peines, par la douce cer- 
» titiide que le temps les dissipera. Je 
^ jouis d^ avance du destin qui vous est 
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» réservé ; je tous vois toujours^ sensi*-^ 
» ble , mais plus sage et plus heureux, 
m chérissant les titres sacrés de père et 
À d^4iK>ux , et leur devant une féliôîté 
» inaltérable et pure. I^^écartez donc 
j» pas de votre esprit ces douces idées, 
)i du moins accoutumez -vous à penser 
» qu^elles ne sont pas chimériques ; 
» votre cœur vous empêche maintenant 
* d'tn comprendre tous les charmes, 
j» mais votre raisoû dqit les entrevoir, 
■m et Fespéranee de les goûter un jour 
é pourra vous offrir quelqae3 consola- 
is tions. 

» Je vous connoîs , oui , cent fois 
j» tnieux que je ne. me coniiois' moi- 
» même!.... Je suis bien sûre que cette 
j> lettre vous affligera ; cependant je me 
» décide à Técrire ; vous devez donc 
». imaginer que j^ai cru qù^elle vous étoit 
» absolument nécessaire. Les réflexions 
M qu^elle renferme vous révolteront dans, 
» cet instant , mais elles viennent de 
s» moi ; elles se graveront dans votre es- 
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•n prit; et quand elles poairont yons de- 
te venir utiles, certain que je les approuve, 
» vous y céderez plus facilement. Ne ré- 
» pondez point à cette lettre, je vous en 
» conjure, épargnez-moi des plaintes, 
» des reproches qui ne me dissuade- 
» roient pas, et qui me causeroient une 
» peine ejttrême. Croyez que les empor- 
» teraend d^nne passion aveugle ne m^ô- 
» teront point une opinion fondée *^sur 
» la Gonnoissance intime de votre carac- 
» tère y et sûr la raison. A présent que 
» j^ai rempli le devoir d^uné amie fidèle 
^ et vraie, je vous promets de ménager 
1» votre foiblesse, et d'éviter désortnaîs 
«> ce fâcheux entretien. Adieti , je suis 
» triste. Ordinairement je relis toujours 
» mes lettres avant de les cacheter, j^ai- 
» me à jouir du plaisir qu'elles vpus 

» causeront pour celle-ci, je ne la 

» relirai point; non car je veur Ten- 

» voyer. Ah! quand je vous afflige, pen- 
«> sez du moins que Vous n^êtes pas le 
» plus à plaindire ». 



•" 
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Cette letre pro4uiftU dans le feoear de 
Saîaville Teffet le plus cruel ; $a* j^é- 
po9se seule peut en dcmocar une idée ; 
la voici : \ . 

ce EiQifin jjS puis à présent; défies le 
» fiort^ touS;.ses traits sont éputséd!: je 
yf me crôyois ce matin le plua ijudlbriiiné 
» des kommes; juste ciel!' «pie suis- je 
» donc mainieiiant? Jamais^ j«mai&.je 
3» n^ai joui d^ un seul instant de bonhenr, 
» et depuis trois mois» chaque inâtaat a 
o» produit dans ma destinée nnç Téno- 
» Inâoh funeste L.«é..^ mais! aé^îs^je ibi^n 
jQi au comble du maJhewP ne ip^èni relaie» 
9 t^il plùS) à: csraindre de npuYeauaaS.qui 
; if>ouiTa m^eii répondre? le ehagviit at 
» fireux qui m^accable 1 ehi- p0lK) de 
» moindres sujets n^ai*-je pas senti isUle 
m fois mon cœur se décbireir? non, non» 
9 deâ tourmens pins cruels encore me 
» sont sans doute réservés l Vqw par«p 
» viendreift.à me biafo^ v-c^sibe: foirez » 
B je vouâ perdrai! et^ déjà^ orâi^njeztr 
» vous de me livrer au dësess^ir? Ypns 
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» me connoisstE, dites «^voqs, et yoas 
» «yez la barbarie de m^an^acherU seule 
» ombre de eonsolation y la sëiJe idée 
» qai pût adoucir mes peines! Je ne me 
» dirai donc pins : Elle compte sur 'moi, 
» ^e me plaint , et surtout parce qu'elle 
» est €ertaine quon n'a jamais ain/lé comme 
» jeJmme.S'il est vrai qaune passion si 
» vi(fe ei si projonde doive séteindtie mn 
» jour , Constance du moins me eannoit 
» assez pour être > oont^incue quelle sera 
» toujours l'unique objet qui puisse remplir 
» monfccBur. Yoiià les pensées qui m^oc- 
A cupofient cette nuit) elles suspendoiçnt 
» imon sommeil : insensé! je m^y ItTrois, 
» 'je les préférois au repos*, elles -m^ar- 
rachoient de douces larmes : ô ciel ! 
que ce souvenir est amer et doiiiou-* 
reus!. conmieiit avez-vous pu récrirei 
cette lettre cruelle quim-a rayi sans 
retour des illusions» si chères? Ainsi 
donc la. passion que vbus^tn'inspire? 
ne voiisparoît qu^une passion ordinai^ 
}> v^\Je cesserai de vous aifn^r, ma destinée 
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» ned^Mndr43pkisdevaus,etaJorsunnmi^ 
9 çeau cboisi.é. Je ne pais achever» )ejM 
» puis tracer c^es odieuses exjMressions , 
9 ma main tremble et s* y refuse. Et tous! 
» et vous!.... mais ne craignez pointas 

» jreproches superflus Si vous aviez 

» pu prévoir TefFet du coup mortel 
» que vous m^ avez porté, la pitié, j'en 
2> «lis sûr, m^en eût épargné Tatteinte ; à 
» présent il n^est plus temps; en vain 
» vous chercheriez à détruire votre cruel 
j> ouvrage, j^attribuerois tous vos dis- 
n cours à la seule compassion^ et povr 
» la première fois vous ne pourriez me 
» persuader. Cependant il ne m'est pas 
yè possible de supporter Fétat où vous 
» m'avez réduit. Oui, ai vous ne croyez 
» pas que cette passion insurmontable 
» qui me subjugue doive à jamais déci- 
> der de mon sort ç si vous pensez qu'un 
» sentiment si profond , et le premier , 
j» ou plutôt U seul de lûon cœur, ne 
» puisse pas, dans tops les temps, me te- 
» nir lieu de ces liens abhorrés dont tous 
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2> û^avez pas crahii de in^oiTrir Fodieuse 
» image; enfin, si vous me voyez dans 
» Tavenir, tel que vous m^osez dëpein* 
» dre^.yous ne pouvez m^esiimer, votre 
» pkië pour moi n'esl plus iqii^une foi- 
A blesse, et ce mouvement frivole et p^s- 
» sager sera bientôt anéanti par la ré- 
» fleicion. Mais enfin si je perds votre 
» estime et votre pitié, que me restera- 
» Uil? que voulez-vous donc que je de- 
A vienne ? vous me plongez dans un 
» abattement mille fois plus insuppor- 
% table quff toutes les peines dont vous 
» m*avez vu si souvent accablé ! bêlas ! 
» étoit* il nécessaire de m^arracher Ter- 
» reur consolante, qui, du moins, me te- 
» noit lieu de bonheur? Je n^avois plus 
» d'espérance , je sentois trop que Ta- 
* mour même n*auroit pu triompher de 
» vos sermens et de vos remords; je res- 
» pcctois la délicatesse dont j'étois ^ 
» victime, et je n^eus jamais Tart de vous 
» dissimuler qu'elle ne vpus.rendoit à 
» mes yeux que plus touchante et plus ' 
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» chère. La douceur de tous admirer, 
» de Vous placer au-dessus <de toules les 
» femmes y de ne rien trouver qui vous 
» fût comparable ; Tîdëe séduisante que 
» nos cœurs du moins ëtoient faits Fun 
» pour Vautre, que vous le pensi&c com- 
M me je le sentois, voilà le bonheur que 
» Tamour^ en dépit du sort, avoit su me 
^> former. Maintenant je vois que vous 
» ne me jugez plus d'après vous-même ; 
» vous me confondez avecle reste des 
» hommes; je suis rejeté dans la foule^ 
» et vous vous séparez de moi! Je sais 
» bien qu'un jour vous connoîtrez votre 
» injustice ; mais d'ici là, que de craintes 
>» af&eusescorromprontladouceurd^une 
» espérance si éloignée ! Ne pouvez-vcrus 
» pas tout à coup me quitter, m^aban- 
» donner? Hélas! en vous éloignant, en 
» m'arrachant la vie, vous vous diriez : 
» Il m'oubliera, le temps pourra le conso- 
» 1er, Voilà, voilà le fond de votre âme, 
» et Fopihion que vous avez de moL 
» Ah ! que mon cœur est profondément 
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» blessé! Ouï, vous m'avez perdu! 

» vous ^rëmiriez peut-être si vous pou- 
» viez imaginer les mouvemens que j'é- 
» prouve y et les desseins bizarres qui 
» viennent s'offrir à mon esprit...,, en- 
» fin, quels que soient mes sentiméas et 
» mes projets , si je vous intéresse en- 
» core, rassurez - vous ; je ne prendrai 
» point de résolution fixe et déterminée 
» avant de vous revoir, soyez-en sûre, 
» je vous en donne ma parole. Mais y 
» Gompterez-vous ? hélas! je lîe sais plus 
» à présent quel effet mes discours peu-* 
» vent produire. Ah! qu'avez-vousfait?... 
» Adieu, ne me questionnez point, je ne 
» pourrois vous répondre. £h ! sais-je 
» moi-même à quel parti je nr'arrêtcrai? 
» Il me seroit afîreux cependant de vous 
» causer de Tinquiétude; ah! si vous li- 
» siez dans mon cœur, vous n'en pren- 
» driez point, vous seriez sûre qu'il n'y 
» a rien dans le monde que je ne puisse 
» vous sacrifier, et qu'un seul mot de 
» vous aura toujoursie pouvoir de chan-^ 
III. G 
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j> ger ou d'anéantir à votre grë toutes 
;• mes résolutions. Adieu!.... que je vous 

» aime ! oui, autant que je suis mal- 

» heureux ». 

SainvîUe, après avoir écrit cette lettre, 
ne sentit point son coeur soulagé ; il ne 
montroit à lady Glarendon qu'une légère 
^ partie des peiqes qu'il éprouyoit , et la 
réflexion ne fit que les redoubler encore. 
Il ne voulut pas en instruire le baron; 
un projet trop bizarre agitoit son esprit; 
il ne doutoit pas que l'amitié ne mît tout 
en usage pour l'en détourner, et il se dé* 
cida à le dissimuler et à le renfermer 
soigneusement au fond de son âme. Cette 
résolution étoit pour lui un chagrin de 
plus, car sa passion ppnr lady Clarendon 
avoit fort augmenté son amitié pour le 
baron ; le seul confident d'un sentiment 
si exalté lui étoit devenu absolument né- 
cessaire ; d'ailleurs son genre d'esprit lui 
convenoit mieux, un caractère romanes- 
que ne pouvoit plus lui paroître ridicule 
ou exagéré. 
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Sainville passa le reste du jour seul et 
dans la plus violente agitation. Le baron 
vint chez lui vers le soir, mais il ne; fut 
pas reçu. Sainville, dans ces premiers 
momens, craignant de se trahir, n^osa 
risquer de voir un ami pour lequel jus- 
qu'alors sa confiance n^avoit point eu de 
bornes. Cette réserve lui coûta beau- 
coup; et lorsquUl entendit une voiture 
s'arrêter àr sa porte , et qu'à travers ses 
vitres il reconnut celle du baron, il éprou- 
va un serrement de cœur extraordinaire, 
et qui redoubla encore quand il vit cette 
voiture s'éloigner rapidement Appuyé 
tristement dans l'embrasure de la fenê- 
tre, il resta quelques momens immobi- 
le, les mains jointes, la tête penchée, et 
les yeux fixement attacnés à terre ; enfin, 
ne pouvant retenir ses pleurs: je suis donc 
bien malheureux, s'écria-t-il, puisqu'il 
me faut éviter le seul ami que j'aye au 
monde ! Redoutant désormais les con- 
seils de l'amitié, insensible à ses conso- 
lations, ingrat autant qu'insensé, je ne 
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serai donc plus guidé par une passion 
funeste!... pauvre Verceil! quel seroit ton 
chagrin, si tu savois ce qui se passe dan^ 

mon cœur! Mais à quoi me seryiroit 

de lui détailler ces idées noires et con- 
fuses qni troublent mon imagination? 
pourrôit-il ramener le calme dans cette 
âme égarée? non, sans doute, je Faffli- 
geroîs inutilement; ah! je n^ai que trop 
abusé de sa fidèle amitié ! épargnons-lui 
des peines suj^erflues. 

Cependant Sainville voulant absolu- 
ment quitter Paris, passa tous les jours 
suivàns enfermé avec ses gens d^ affaires, 
et ensuite se rendit à Yersailles , où le 
ministre Finstruisit enfin de la raison pour 
laquelle on Taroit rappelé. La surprise 
de Sainville fut esM^rême en apprenant 
qu^on le cfaargeoit d^une commission se- 
crète pour l'Angleterre ; son premier 
mouvement fut de refuser : pensez*y, lui 
dit le ministre, cette commission est une 
preuve de confiance d'autant plus hono- 
rable, qu'elle a pour objet de prévenir 
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la ^erre. D^ailleuns elle ne vous prendra 
que six semaines tout au pins.... Il suffit, 
interrompit Sainyille , je l'accepte. £n 
effet, il reçut sur-le-champ ses instruc- 
tions, et promit de partir le lendemain. 
Sainyille savoit que le baron , retenu à 
Paris pai* une affaire personnelle d'une 
extrême importance , ne pourroit le sui- 
vre. U courut , le soir même , chez lui , 
afin de lui annoncer cette nouvelle, et 
pour lui faire ses adieux. Eh bien ! mon 
cher Verceil, dit-il , on m'envoie en An- 
gleterre !..v Est-il possible! s'écria le ba- 
ron. Jugez, Reprit Sainville, de ce que 
j'ëprouverai en me trouvant à Londres^ 
en pdissant Caçendish'Square, en voyant 
la maison c^elle habitoit! en me sa- 
chant si près du tombeau de lord Claren- 

don! moi qui ne puis sans émotion 

entendre parler de Londres, ou rencon- 
trer un Anglais! 

Les deux amis soupèrent ensemble 
tête à tête, et ne se séparèrent qu'à mi- 
nuit Sainville se mit au lit; il n'y trouva 

3 
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ni le sommeil , ni le repos ; il se leva 
avec le jour et partit aussitôt. Le baron, 
désespéré de n'avoir-pu le suivre, fai- 
soit Timpossible pour terminer son af- 
faire dans l'espérance de ypouvoir le re- 
joindre , mais ses soins furent inutiles; 
et forcé de rester à Paris il attendoit avec 
une vive impatience des nouvelles de son 
ami : il n'en reçut qu'au bout de cinq se- 
maines. Sainville en même temps luien- 
voyoit une lettre pour lady Clarendon ; 
cette lettre, datée du Derby sbire, conte- 
^ noit ce qui suit : 

cr Ayant pu disposer de quelques jours, 
j» j'ai quitté Londres , et je suis venu 
» dans ce château où lady Clarendon 
n fut heureuse et sensible ! Les proprié- 
j» taires sont absens; le concierge est 
j» obligeant pour les étrangers; il me 
> permet d'errer tout le jour dans cette 
» vaste demeure. Je loge dans le village, 
» c'est-à-dire , j'y passe la nuit , et le 
m reste du temps je suis dans l'apparte- 
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» ment que vous occupiez.... Juste ciel ! 
» quel objet y fixe mes regards!... votre 
» portrait de grandeur naturelle placé 
» dans le salon I..^. les panneaux peints 
» du cabinet n^y sont plus, mais en re- 

» gardant les lambris, je crois les voir 

» Je frisonne, je pleure. Qu'il est brû- 
» lant Tair qu^on respire ici!... C^est ici 
» que vous avez aimé, c^est ici que, li- 
» vrée tout entière à Tamour^ vous ou- 

» bliâtes Funivers partout ici je vous 

» vois, et je vous y vois toujours passion- 
» née.... vous!.... Constance.... que suis- 
» je venu chercher dans un lieu si iu- 
» neste!.... que sais-je.'^ hélas! je ne dis- 

» pose plus de mes actions Une im- 

» pulsion irrésistible m^entraîne ; je ne 
» réfléchis plus , je n^agis plus ; je n^ai 
» pliis de motifs, plus de desseins; je 
» cède, j'obéis aveuglément au pouvoir 
^ surnaturel qui me maîtrise.... Les ima- 
» ges les plus désespérantes ont un in- 
» vincible attrait pour moi, dès qu'elles 
» vous retracent à mon imagination 

4 
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» ma raison s^égare dani; ce château ^ 
» mon cœur s'y brise, 4;t je ni* pSiis m'en 
» arracher!.... Je vous écris sur la table 
» où vous écrivîtes tant de lettres inspi- 
3> rées par l'amour!..... ah! malheureux, 
» je n'en recevrai jamais de semblables. 
» Ce bouquet qui vous causa tant d'é- 
» motion, c'est sans doute sur cette table 
» qu'il fut posé.... par l'efffet que produi- 
» sît en vous ce souvenir , jugez de ce 

» -que j'éprouve! voilà donc où j'en 

» suis réduit ! pour vous donner une 
» idée de mes sentimens, il faut que je 
» me rappelle ceux qui me ferment votre 
» cœur ! Sans la passion que vous eûtes 
» pour un autre, vous ne pourriez con- 
» cevoir celle que j'ai pour vous...i Oui, 
y> je ne m'abuse point : quand on sut 
» aimer ainsi , on ne peut aimer une 

> seconde fois! Je me retrace tou^ 

)» les détails de votre histoire ; vous étiez 
» ce que je suis pour vous.... cependant 
» vous avez pu vous consoler; vous vi- 
» vez, vous êtesjpaisible... et pensez-yous 
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» qu^il me fût possible de supporter la 

» vie, 8iv<>as m^abandonniez? Que dis-. 

ji je? vous croyez que dans six mois je 

» cesserai dé vous aimer, et qa^un autre 

» objet.;.^ii'iavez'-voas pas eu la cruauté 

i> de me le dire? "Grand Dieu! vous 

» serez désabusée ; mais à quel prixt 

9 demain je retourne à liondres. Je ne 

i> vdlj promets qu^un plaisir ^ cielui àt rer 

» voir deux hommes qui parlent de vous 

^^'arec enthousiasme, lord Sçlden et 

^ le médecin qui vous a sauvé la vie ; 

»• ce dernier mUnspîre un /sentiment fir 

» liai, je récente avec ravissement, je le 

» contemple avec vénération.... Le con- 

» cierge de ce château est celui que vous 

» y avez laisisé ; combien je trouve d^in- 

» térét dans sa conversation ; j'ai su 

» rengagera me donner Tesquisse d'un 

» petit dessein fait par vous, et qu'il 

» trouva, après votre départ, dans le ti* 

» roîr de votre table; il représente un 

» AmouÂr^n pleurs, attaché au tronc 

» d'^an arijfre desséché, sur Fécorce dur 

5 
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3 quel ces mots sont écrits : sans espoir, 
3 ma fidèle, Qae ce petit tat^bleau m'est 
» précieux! que f aime à penser qu'en le 
» composant il y a cinq ans, c'étoit pour 
3 moi que vous travailliez ! il me semble 
9 que cette idée recule. la. seule époque 
a» intéressante de ma vie, celle où je vous 
» ai connue... âSan^ espoir ^ ma fidèle! Par 
3 quelle inspiration imaginâtes-^ous ce 
» sujet qui peint si bien mes sentîmens 
» et mon sorti'...... Hélas! dans ce temps 

)> je vous cherchois sans espérance; dé- 
3 goûté de tout^ parce que rien né ,m'of* 
^ froît votre image^ je végétoii^...'et tous^ 
» embrasée d'une passion violente, vous 
» aimiez, et vous ignoriez jusqu^^ mon 
y» nom : vous ainviez, vous étiez dans les 
» bras de mon rival, et j'exîstois!,... oh! 
» pourquoi faut41 que le ciel nous ait 
3 fait naître si loin Tun de Vautre! dès 
» rmstant où nous vîmes le jour, des 
» mers orageuses, des. goulfres profonds 
» nous séparèrent!... Quoilla patrie de 
7» Constance n'çst point la mieupae ! 
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» quoi ! il fut un temps où , libres tous 
» les deux , j'aurois pu prétendre à sa 
» main , j^aurois pu du moins la dispu- 

» ter! Adieu , je vous récrirai de 

» Londres, et je tous reverrai dans cinq 
n semaines au plus tard ; ah! Constan- 
» ce!.... que vous devez me plaindre! ». 

^infortuné Saînville méritoit en effet 
d'exciter une vive compassion ; son sé- 
jour en Angleterre avoit encore exalté 
ses sentimens pour lady Clarendon. Là^ 
tout la retraçoit à son imagination sous 
les traits les plus séduisans ; il la voyoit 
partout, sensible, fidèle et généreuse. Il 
avoit appris de lord Selden, du médecin 
et du concierge , une infinité de détails 
nouveaux et touchans qui mettoient le 
comble à son admirs^on pour elle. Ses 
ennemis même, adoucis par quatre ans 
d'absence, et d'obscurité, rendoient jus- 
tice à la grandeur de son âme, et tout le 
monde se réunîssoit pour louer la supé- 
riorité de. son esprit , ses talens et sa 

6 
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beauté. Son portrait , gravé de plusieurs 
manières, se trouvoit partout. Sainvill^, 
un jour dans une boutique , demanda 
toutes ces estampes; on lui en apporta une 
qu'il n'avoit pas encore vue , et qui re- 
présentoitlady Ciarendon en longs babits 
de deuil , à genoux sur la tombe de son 
époux, et gravant le serment fatal!.... Le 
ntalheureux -Sain ville ' pâlit et fut prêt à 
. se trouver mal, il repoussa cette estanipe 
avec horreur, et sortit brusquement. Il 
rentra chez lui, et, par une étrange con- 
tradiction, il forma, le jour même, le pro- 
jet d'aller voir ce tombeau, dont il n'a- 
voit pas eu la force de regarder la simple 
représentation. Il y a, dans toutes les 
grandes passions , des bizarreries qui 
paroissent incompréhensibles aux froids 
observateurs,maiBqûi ne sontpas inexpli- 
cables pour ceux qui ont étudié le cœur 
humain. Les émotions ^uî viennent de 
Tàme ont quelque chose de si attachant, 
qu'alors même qu'elles sont douloureu- 
ses, on y trouve encore de l'attrai^t. Si les 



gens indiffërens aiment la tragédie et les 
fichons qui font couler leurs pleurs, doit- 
on s^ étonner lorsqu^on yoit un amant 
malheureux rechercher avec ardeur tout 
ce qui peut Témouvoir et Tattendiir? 
Quand on aime passionnément et sans 
espérance , on se fait une vertu de sa 
douleur ; les regrets et les gémissemens 
ont une sorte de douceur; c^est un culte 
que Ton rend à l'objet de son affeclîon|(*). 
Après quelques irrésolutions , Sain- 
ville, le lendemain à midi, se fit con- 
duire à l'église où reposoient les cendres 
de lord Clarendon. Tremblant , égaré , 
tour à tour stnpide et furieux, il resta seul 
près d'une heure sur les marches du mo- 
nument; ses larmes n'y coulèrent point, 
les plus sinistres idées suspendoient en 
lui tout attendrissement; enfin, après un 
morne et long silence , montant la der- 
nière marche, il se trouva vis-à-vis de 
l'inscription tracée en grandes lettres 
d'or. C'est ici, dit-il, c'est sur ce marbre 
que je touche qu'elle fut prosternée ; c'est 
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là qu'elle écrivit TaxTêt de ma mort!....:, 
oui, de ma mort!... A ces mots il s'arrête 

en regardant fixement Tinscription 

son sang bouillonne dans ses veines, ses 
idées fermentent, son imagination s'em- 
brasci; il éclate enfin : ah! s'écria -t- il, 
c!est trop souffrir! En disant ces pa- 
roles, il porte la main sur son épée : 
idans cet instant il entend les portes du 
, temple s'ébranler et s'ouvrir plu- 
sieurs étrangers, guidés par la curiosité, 
viennent voir le tombeau ; ils entrent , 
et Sain ville , éperdu, s'échappe précipi- 
tamment et disparoît. A peine sorti de 
réglise\ il frémit en pensant à l'atten- 
tat qu'il venoit dé méditer ; la fraîcheur 
de l'air, l'aspect et la clarté des cieux 
donnèrent subitement un autre tour à 
ses idées, et il ne sentit plus au fond de 
son âme que de la consternation et des 
remords. 

Cependant, ayant terminé avec suc- 
cès la mission dont il étoit chargé , il 
partit pour retourner à Paris. Sur la 
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route de Douvres , sa voiture cassa , et 
il fut oblige de coucher à Canterbnry. 
La poste partant ce soir même, il écrivit 
rapidement au baron, ce qui suit : 

« Je. reviens, je serai sous peu de 
» jours à Paris, et vous me reverrez plus 
» malheureux que je ne le fus jamais ! 
» farouche, désespéré, odieux à moi- 
^ même ; cette passion qui m^était si 
» chère, maintenant fait mon supplice ; 
» elle me consume, et n^est plus qu^une 
9 foreur insensée : ah! si j^ayais pu pré- 
» voir les tourmens qp^elle me cause , 
> que n^eussé-je pas fait pour m'y sons- 

» traire ! L'être le plus infortuné a, 

» sinon des espérances, du Tuoins quel- 
» ques projets ; pour moi je n'eft ai points 
» et je suis même réduit à cette anxiété 
» cruelle de ne plus savoir ce que je dois 
» désirer pour être moins à plaindre. Il 
» n'est que trop vrai que lady Clarendon 
» ne pourrait se remarier sans dégrader 
» son caractère ; elle a fait un serment 
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» insensé; mais, préjugés à part, elle 
» ne pourrait le trahir sans se couvrir 
» à la fois de blâme et de ridicule. Son 
» action est consacrée par. le monument 
» même, par la curiosité de tous les 
» étrangers, par à^s tableaux^ des es- 
» tampéSi et surtout pax»r admiration 
» publique , ou du moins, ce qui est à 
)» peu près la même chose, par Tétonne- 
jo ment de tons ceux qui savent son his- 
» toire. Puis- je désirer que cet objet que 
3» j'idolâtre, cet objet si supérieur à son 
» sexe, quitte ce rang suprême où la na- 
» ture et le sort- l'ont placée, pour se 
» ranger dans Ja classe nombreuse des 
» femmes foibles et légères ! Non, après 

» ce que j'ai vu ! après tout ce que je 

)• viens d'entendre, j'aimerais mieux à 
» présent qu'elle fût ma maîtresse que 
j> ma femme...... Peut-être, au fond du 

» cœur, gémit-elle de l'engagement qui 
5> nous sépare ; peut-être ne seraitril pas 
7> impossible de la séduire.... Ah! c'est 

» un art qu'elle m'a fait oublier!., timide, 
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» subjugué près d'elle surtout^ Je n'ose 
» espérer, et je ne sais que l'adorer, la 
» craindre et lai obéir. D'ailleurs , se 
» pardonnerait-elle une foiblesse? non^ 
» jamais : elle Toudroit l'expier en me 
» sacrifiant ; elle fuiroit, je la perdrois 
» sans retour : oui, sans doute, sa vertu ' 
» me coûte moins de peine que ne m'en 

» causeroient ses remords cependant 

» renoncer à elle, à son amour, je ,ne 

» puis! Mais, dites-moi, mon cher 

» Verceil, pensez -vous qu'il existe sur 
» la terre un être que l'on puisse com- 
» parer à Constance ? Jeunesse , beauté 
» ravissante, esprit, sensibilité, talens 
» enchanteurs, elle possède tout ; voilà 
» l'objet que j'aime.... son époux ne vit 
» plus, je suis libre, son cœur est touché 

» de mes sentimens, oui profondé- 

» ment touché j'en suis certain et 

» jamais nous ne serons l'un à l'antre!.... 

» )amais! je ne puis vivre dans l'état 

» où je suis, je m^éteins, je me meurs 

» Oh! qu'ils sont heureux ceux même 
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» qui, privés du bonheur, peuvent for- 
» mer des désirs et se livrer aux rêves 
» séduisans d^une îma^in ation embrasée 
» par l'amour! Nulle supposition né 

' » peut m' offrir Timage de la félicité... je 
» ne puis fixer mes désiris. Tantôt une 

* » langueur insupportable m'accable et 
» m'anéantit; tantôt mon âme agitée en 
» tous sens éprouve une rapide succes- 
j» sion de mouvemens violens et contrai- 

» res Où es-tu, que fais*tu, tandis 

» que ton malheureux ami, livré à lui- 
j» même, se consume en vains regrets? 

» tu jouis d'une douce tranquillité ! 

3» Constance, dans sa retraite, est heu- 
» reuse, paisible; et moi, en proie aux 
» plus mortelles peines, je gémis et je 

» souffre seul , tout m'abandonne 

» Hélas! qui pourroit me plaindre, si je 
9 ne puis moi-même donner une idée des 
» maux que je ressens! Adieu, mon cher 
» Verceil, je ne sais si vous recevrez 

. » cette lettre avant de me revoir; mais 
» je n'ai pu résister au désir de vous 
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» écrire Autrefois je soulageols mon 

» cœur en vous confiant ses peines ; au- 
» jourd'hui le détail en est si cruel, que 
» je ne le puis faire sans aggraver encore 
» une douleur que nulle consolation hu- 
» maine ne saurait adoucir désormais. 
» Adieu, je partirai demain avec le jour; 
» ma voiture est cassée, je suis obligé 
» de passer ici cette nuit... quelle nuit!... 
» Je pense avec efiroi que la mer me 
» sépare de tout ce qui m^est cher , et 

» cependant, bientôt! Ah! mon ami, 

» que je suis malheureux!.... Adieu.... le 
» vent s'élève^ la pluie coule en torrens 
» sur mes vitres, un orage se prépare!... 

» et demain je repasserai la mer! je 

» n'entrevois qu'un seul terme à mes 
» maux.... ah! puisse durer la tempête! 
» Adieu. » 

Sainville fit mettre sur-le-champ cette 
lettre à la poste ; ensuite, accablé de las- 
situde, il se coucha. Mais uniquement 
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occupé du projet le plus étrange et le plus 
triste, il ne put goûter un instant de re- 
pos. Il se leva avec le jour ; il enyoya 
aussitôt chercher des chevaux de poste, 
et partit sans délai. Il arrive à Douvres, 
et s^embarque, quoique les vents fussent 
contraires. Bientôt le vent redouble avec 
violence , le ciel s^obscurcit , et la plus 
terrible tempête se déclare^ 

Sainville considéra d'abord ce spec- 
tacle y nouveau pour lui , avec autant 
de sang-froid que de curiosité; mais le 
danger devenant presisant , le souvenir 
de Constance vint troubler son imagi- 
nation. Quoi! dit-il, faut-il périr obscu- 
rément loin d'elle!... mourir sans la re- 
voir !........ la laisser dans Tignorance da 

sacrifice que je méditois !... elle ne saura 
donc jamais tout ce que je voulais faire 

pour elle ! je ne serai point regretté 

comme j'aurais pu l'être !..:.... Cette der- 
nière idée lui parut affreuse, et elle fit 
envisager la mort avec un effroi dou- 
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loureiix au même homme qui, peu de 
jours auparavant, avoit conçu le des- 
sein désespéré de s'arracher la vie. 

Enfin le vent s'appaîse , la mer se 
.calme, et la tempête se dissipe entiè- 
rement. Sainville découvre la terre avec 
transport :.0 Constance! s^écria-*t-il, 
je vous reyerrai donc encore!...... A ces 

mots, des pljpurs s'écl^appent malgré lui 
de ses yeux : c'est ainsi qu'une passion 
impérieuse, tantôt amolissant son ca«- 
ractère , tantôt redoublant son énergie, 
le transforme et le gouverne. Il n'est plus 
lui-même ; ses vertus ou ses égaremens, 
son courage ou sa foiblesse ne sont plus 
que l'ouvrage de l'amour. 

Cependant il débarque à Calais, et 
sans s'arrêter, il continue sa route. Il 
alla d'abord directement à Versailles, 
pour y rendre compte de sa mission ; 
ensuite jll en partit sans délai. Arrivé 
^ Paris , il envoya chez le baron , qui 
vînt peu de temps après. Ils se revirent 
^Tec attendrissement; mais Sainville 
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évita toute explication. Le baron, ayant 
terminé son affaire , lui demanda s'il 
comptoit retourner bientôt en Langue- 
doc? Oui 9 répondit Sain ville en sou- 
pirant , et je partirai demain matin. 
Tant mieux, reprit le baron, je suis 
libre , et je vous suivrai. Mon ami ! dit 
Sainville, à quel point je vous suis à 
charge!.... Il s'arrêta; un affreux serre- 
mtent de cœur lui coupa la parole. Il fit 
quelques pas et il alla s'appuyer sur une 
cheminée : le baron , frappé et profon- 
dément touché de la mélancolie et de 
l'altération qu'il rejniarquoit dans toute 
sa personne, n'osa répondre, voulant 
éviter de l'attendrir; il se promena un 
moment en gardant le silence ; ensuite^ 
se rapprochant ; A quelle heure parti- 
rons-nous? lui dit-il. — A celle qui vous 
conviendra. — Eh bien! avec le jour. 
— J'y consens. — - Je vais donner quel- 
ques ordres à mes gens, et je reviendrai 
passer la ni^it ici; J'ai plusieurs lettres 
à écrire, je m'établirai dans votre cabinet. 
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et ce sera moi qui vous réveillerai. Sain- 
ville, pour toute réponse, prit la main de 
son ami, et la serra affectueusement 
dans les siennes. Le baron le quitta, afin 
d'aller donner les ordres nécessaires à 
leur départ. Quand il fut sorti , Sain ville 
appela M. Renaud, il lui dit : vous ne 
viendrez point avec moi, il faut que vous 
partiez demain à la pointe du jour pour 
Toulon. Voilà une lettre adressée à M. 
Herbert, banquier, qui vous logera et 
TOUS fournira l'argent dont vous aurez 
besoin. Tout ceci est un fort grand secret, 
et même pour le baron ; comme il va re- 
venir, je n'ai pas le temps de vous en dire 
davantage , mais ce soir je vous écrirai 
en quoi vous pouvez m' être utile. Allez, 
vous aurez ce papier avant votre départ. 
M. Renaud sortit, et Sainville, joignant 
(t levant douloureusement les mains 
vers le ciel : tous les ordres sont donnés! 
s'écria-t-il , et dans un mois mon sort 
sera fixé sans retour!.... Ah! Constance, 
nn mot , un seul mot de votre bouche 
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pourroit encore ! f mais non , ce des- 
sein funeste doit s'accompKr, je n'y puis 
penser qu'en frémissant, et cependant 
].e persiste......... Oui, une invisible main 

me pousse et m'entraîne ; et malgré cet 
< affreux pressentiment , qui me glace, je 
cède à ma destinée. 

Le baron , qui survint , interrompit 
ces tristes réflexions. Sainville se mit 
dans son lit, et quand son ami Teut 
quitté, il écrivit à ^. Renaud , et lui fit 
remettre sa lettre sur-le-champ. 

A la pointe du jour, Sainville se leva, 
et passant dans le cabinet du baron, il 
le trouva tout habillé , couché dans un 
fauteuil, et profondément endormi. Sain- 
ville s'arrête en silence , et après l'avoir 
considéré quelques momens avec atten- 
drissement, il s'assit près de lui, et passa 
plus d'une heure dans cette situation, 
sans pouvoir se résoudre à troubler son 
sommeil. Enfin, le baron étendant les 
.bras , et se frottant les yeux , se réveille , 
et voit, avec une surprise extrême, Sain- 
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ville à.c6té de lui. £h! quelle heure esUil 
donc?. s'écria-t-il. — * Quoi! mon cher 
Yerqeil, tous ne vous êtes point couché? 
— Non, je vous Val dit, j'avois des lettres 
à écrire. — Des lettres ? où sont-elles ces 

lettres? -^ Vous êtes bien pressant... 

— Et vous avez passé la nuit dans ce 
fauteuil?— rOuiy pour être tout prêt avant 
le j.our, et je m^endors quand il faut par- 
tir. Mais partons, n^. diflerons plus. En 
disant ces paroles, il &e lève et sort du 
cabinet, Sain ville le suit ; on appelle les 
dopiestiques, tout est prit, on monte en 
voiture et Ton part. Le baron qui, depuis 
vingt-qyptre heures., n^â^voit pas encore 
osé pr^noAcer le norp de Constance, ha^ 
s^rdd en$A de parler d^elle. Vous allez 
donc M. Teyoir, dit^l, elipour ne vous en 
plu3 séparer. A ces i^iqts, Sa^nville fris-^ 
soDtia^ .mais se; remjettant aussitôt fde ce 
trouble ^labit: oi4» repritril, dans deux 
joik^s je reye^ai;Co|}£tta];ijce, et je pense 
avfec plaisÎJEf qué^nga présence et m^s dis* 
coursfidisksiperont rinqiiiétude que mes 
III. H 



dernières lèttk^é ont p* lui 6â^ér. -^ 
Motr athi, si- vous êtes i^isMiUaible-, qtie 
ncrtrsf i«i'ott« Itetiféu*!' tofls^ h^^ tiroir- rën-' 
nîs, tdujouri^ ensenlblé;..; eette tdëé to«u5 

ait&aânt, je ïe vùîs... Ah! du moiïis, 

interrompît SémviUe, ne me pariez plus 

de^bonftèaH ni d- avenir îles^iûrâlbeir- 

retix portent sur Tavénfrfun' GÈÎi indiffè- 
rent : eh ! qu'elles peines •poiirrôis - jei y 
pft^voîrqai fussent cotnparabfefir;.. mais 
laiissonâ cet entretien/ k ces* moti^, bâris- 
saint UTïe defe glàfces V il àVàta^ça la t^ 
hors de la p6ttïèrti, dërdbaiïf Hto^ soii 
vîiage à l'ëxa'rtten d% scyn^ ëmî; et îl' ireitti 
près d^drt quart d^beu*è d'ateirf éfetW AWi- 
tûdb. Le baron sbiipîra et gèH^dtf t«f^^<- 
lenire. Cèpend'ant Saiii^lé^, faisant nt^ 
effort ^ûT lùi:^rfnêiDÎe>, rdteva iW iitk^t^^ 
tion', mais' il Àe fparliâ qtté des ebo^et lëi 
ptds indifTërehtes^^i'^rfëftil? avëë^tfnedte- 
ti^ttîbn et^ utie^ trilsteôfe^^ qut'il^ éim^ 
qo^kugmeilter l'^jblëfudëdtt b^roh^ lie 
jour sui^atat ^e' pÀâSb^ ft^ ffe^ pi*»*4e'> la 



plus stccablé : à mesure qu'il se rappro- 
chtiit' de GbristaVice, îl sehtoît accroître 
riffréux éhagrîri dont il étoit tourmente, 
ei laf cbh&àiiite aigrissoit encore son dë- 
sé^^dîr. ' 

Ërifin 6h arrivé. En entrant dans Ta- 
vénUë qui conduisblt ati- château, lé ba- 
roù dît à ^ôn âml : Ne vdulez-vous fias 
aller sur-le-châmp cher Constance? Sain- 
vîlle ïie répondit que par un signe de 
tëfe, il ét'oit trop ému pour pouvoir parler. 
Eh bîën! reprît le baron, je vais descen- 
dre icîi j'it^àî au château, et je vous y at- 
tendrai' pour dîner. A ces mots , il fit 
arri^lè'i^' la' Voitiire , et après avoir serré 
laf niàih' de son athî, il le quittk trîàte- 
niè^t. Lorsque Sàîhville fiit seUl, il ras- 
sè'iiiBlà' lé peu dé fortes qtiî lui rèstbîë'ilt 
pàfur i^é? pt'éparer à'tihe eiitrévué'qii'il dé- 
s»Birétfi^éff6utoïl'ééalëràèât.Mkiiqhâiïd' 
il àpèVçùt lâl màisbtf dëCoiï:^iàHcè\ tffi' 
sèttlrthétit iHyipKmàBlè, riièlé d'éihbi: 
tîdrf, aèf âàulëiiî' é¥ d^ saî^î^èrnënt , le fit^ 
tcmï^ S* d6}f^' fàMVè ëh' Wtttïës. G'^ét eïï ' 

2 
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Taîn qa^il veut se vaincre et se raison- 
ner, un tremblement universel agite tout 
son corps, il lui semble quHl sent au 
fond de son cœur se rouvrir une bles- 
sure mortelle Cependant ce cœur in- 
fortuné palpite de joie, et il ne peut ni 
démêler, ni concevoir les mouvemens 
contraires qu^il éprouve. Enfin il touche 
à la terrasse de lady Clarendon ; il es-- 
suie à la hâte son visage baigné dé pleurs; 
la voiture s^ arrête , il en descend avec 
précipitation ; une voix quHl ne p^ut mé- 
connoître se fait entendre et retentit jus- 
qu'au fond de son âme; il s'élance vers 
la maison, la porte s^'ouvre ; horsr de lui- 
même, il franchit rapidement une petite 
cour, et. il se trouve aux^ pieds de lady 
Clarendon. Ils furent l'un et l'autre quel- 
ques morpens sans. pouvoir proférer une 
seule parole, un égal saisissement les for- 
çoit au silence. Sainville serroit dans ses 
mains les mains de Constance en la re- 

4 

gardant fixement; ppur elle , debout et 
immobile, frappée du crucjl changement 
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de la figure de Saînville, elle le considéroît 
avec douleur, et des larmes qu'elle ne 
pouvoit retenir, tomboîent doucement, 
sans qu'elle s'en aperçût, sur les mains 

de son amant Cependant, sentant 

que ses forces étoîent prêtes à Taban^ 
donner, elle s'assit, et d'une voix en- 
trecoupée : nous voilà donc rëunis! 
dit- elle, ah! ne vous éloignez plus de 
moi!.... Ce peu de mots ranima tous les 
chagrins secrets de Sain ville, il leva les 
yeux au ciel, et ne répondit rien. Je suis 
tranquille maintenant, reprit-elle, je vous 
vois..», mais ces lettres, datées d'Angle^ 
terre!.... qu'elles m'ont causé de peines! 
Ce cruel voyage, dit Sainville, a su fixer 
enfin toutes mes incertitudes. — Hélasl 
vous avez pu voir vous-même quel obs- 
tacle invincible nous sépare ; que du 
moins Tamitié... — L'amitié!... non, non, 
vous concevez encore une autre espé- 
rance. Le temps, une nouçelle chaîne, pour- 
ront changer mon cœur, ne l'avez-vou§ 
pas prévu, ne me l'avez-vous pas dit ! 

3 
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Le ton reropU d'açaertproe atvpc ^eq^^l 
Sainvilie prononça ces parple^i ftt ç^o^r 
pîrer lady Clarpi^don. Ah! reprit -elle, 
que je nue reprqcjbe d'avoir pu youj5 cftij- 
Sfir une peine aussi yive! je nie suis tr^:^ 
pressée , vqus n^étiez point encqre e^ 
état .d^éco^yt^r paisiblexnent \^ vérjité. ^r 
AînS|i donc , vojas per^^stez dfijiisj c^ttp 
opinion? — Je^ne vous trompprai jaxà^fg, 
a^ risque mèn\e 4e yqus jiffligjs^r. Hél»*! 
je ne doute pa§ de l^ si^ipéritjé p[e j;p3 
SjBiïtimenSy m^s j^ose ^tteapidjce 4? ^%f9S^ 
V^jdt inévitable qu'il produit ^^p fifi/fj^ |f ji 

coeurs. Il sflfgtj s'ipfia S^ilivijy^ :.abî 

si vous pouviez oonç^evo^? t^r^t Pea^cè^ 
de votre barbarie!..,.— voi^ ue pouviez 
xn'pffrir qu'un s^eql d,édoj»m*gpipcWi|...„ 
opi y si je f;pus jeu$se vu To^JiiciiQji spjL^ 
vous deviez avoir de me^ ^scuntup^Aa, ^e 
seroîs sans do^te mille foi$ «cioia^ m&lr 
heuripux. Yons cpAnoîtrez votr^ injjiSr 
tice.... xn^îs^ trop tard. A ces mots, Saiar 
villQ s'arrêta , e^ lady Cl^uf€ii|dQiî^ acMir 
bli^e par ces cri^^ls {'êproçhes, fut nn mor 
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mçat sans répondre; ensuite, levfint^iir 
JSdin^iile deB yenv baignés de pleurs : il 
(^ yFjrai , dit*eUe , j( n'ai irien (ait .pour 
vans, et t0«fe» t^s peines e&ot mon our 
^rvage, tel eslt .mon aort! et pcwr qj^^nfo» 
ne «imnque à fia rigiuNif « vous «'aeeiif- 
aes& d'iagratitnde i -^ D'ingratitode? ah 
ciel;! fK>t«hRie%- Tovs le penser! bêlas! fo 
ne plains de nkà destinée , et «on de' 
voigis. *-^*Oût^ avantjde vous connaître^ 
j'âûmi», î'îmwolai toul; à Tameur...... ^ 

maintenant je sa^rifierois tout |b TaMJh- 
tié.. Qine dit^ ^ veus ? interrompit Siftin^ 
^ille, gprfind P^ii4 se poiutoHnil!..^ .ah 
Conçtance^ s'U faUoit, pour rae rendre 
à la i^e..,. )e n'ose achever.... votre Aim^ 

votre vialheni^'Ux ami, mourant à vos 
pîeda^ ofati^ndroitHil le sacrifice d'un set*- 
niencil témérains et i^ain?.... vous craignez 

Tédat d'aoi ttouivel «agagemenl, laaù 
^n lien . sert et poarcoit assioier la félicité 

de ma vie ..lès xxiomeiis nous sont 

^kmv^y ou... jJua^^ue vans ne pen8esJ..w. 
J'oae encore enbrajser vos genoux, pioiar 
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yons conjurer de profioticer stir mon 
sort; mais songez-y, c'est potir la der- 
nière fois. Eh^ quoi! s'écria Constance, 
c'est en revenant de Londres que vous 
prenez une telbe espérance 1./.... c'est en 
revenant des lieux où tout vous a parlé 
du devoirqui nous sépare, où vous avez 
suivi toutes mes ti'aces....c., ah! je n^en 
doute pas ; vous l'avez lu ce serment mal- 
he;ureux, ces caractères iïieftaçables ! ce 
temple, ce tombeau, tous ces objets ter- 
ribles doivent être présens à votre Sou- 
venir comme ils le sont au mienî... 

Avec quelle force ne se ifetracbrôient-ils 
paB à votre imagination, isi vous me 
voyiez trahir un engagement si solen- 
nel! ils' vous poursuivroient au pied de 
l'autel où vous recevriez cette mainpar^ 
jure, cette même main qui grava éur le 

marbre!.. Je ne puis supporter cette 

^! Insensé que vous êtes! pense- 

riez-vous qu'en me déshonoraiit, en me 
livrant aux plus affreux remords , -une 
ombre, de bonheur pût exister pour 
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VOUS?... C'en est assez, interrompît Sain- 
ville, pardonnez-moi cette dernière ten- 

tatiye.... oui, la dernière! je ne com-- 

battrai plus vos raisons, chaque jour 
semble vous en fournir de nouvelles. 
Yoilà donc les progrès que j^ai faits sur 

votre cœur! mais je ne me plains 

point, mon parti est pris et ce n^est 

pas de ce moment. En prononçant ces 
dernières paroles-, Sainville , qui étoit 
resté aux genoux de lady Clarendon, se 
releva, et d^un air sombre , i' assit à coté 
d'elle, n cessa de parler, rabattem'ent)et 
la consternation se peignoient sur son* 
visage,^ et ses yeux errans et distraits ne 
rencontrèrent plus les regards de Cons- 
tance. Pour elle, combattue par l'amour,^ 
la raison et le devoir, elle étoit trop ab- 
sorbée dans sa douleur, pour quHl' lui 
fôt possible d'observer son malheoreui 
amant ; ^e désiroit même qu'il la laissai 
seule, afin de pouvoir gémir et pleurer 
sans Contrainte. Après quelques iastans) 

d'un brofûnd silence, Sainville, enroce^ 

5 
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plus géx^é » plu3 icn9bajpr9Mé gabelle , fye 
décide à terinîojei: çi^tt^^ ^^mi^vf pio^r 
vue, et prend enfin U parti de U qu^^^; 
ii S'4rrache d'auprès d'eUe^ en $fmpvp9e(^ 
et la laisse pre$qu'^uAsi k plaiadirp q«i# 
lui. 

Il arrive au château» le barpiat Tat^a* 
doit pour se meltre à tablfs ; S^ipyl^iji^ 
déclare qu'il ue dînera ppÎAt, Qt çov^ 
s^'^nfiermier dans sa chambre. Le pa^Vt^rf 
baron s'aiBr^e et s^alarme; il vivait f^r 
péDé que lady Clarendcn çilqierpit; ^i^é* 
ine^t ks vives' agita-tion^ d'uxi cfîpui; s^r 
lequel elk. avoit tant d'empipe; m^îs^ 
voyant son ami plus soml^re et pl.os f9r 
rauche que jamais, il commeQça k &^Wr 
qmiiéter: si^rteusemerit. U :(i'ose all^r çhfsf^ 
lui f: i^ rôdé autour à& son apparterpii^ttt; 
ilifoh&se, il £ait entendre sa ^pix, U 3^ 
ftaâtcijqd^Qn. ouvrira la porte ; qa^ail^ ^WH 
âféft^oln^é hont aupejrflus ; enfii^ir ?n ^/^tt: 
de:ret0rujrnQr d^^s. sa chambr^t.il a^^ta^ 
hlit'dahs L^ salon, afin d^étre près êfi 
Siurites quatse; hèw^st» ^Q§?Ç 
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passa daxié le salon ; il tendit d^une main 
une ëcuelle , et de l'autre un paquet de 
plumes: Liebaronrarrétt : Roger, oùallex- 
vous? — M. le marquis a demandé des 
plnmesy et je loi porte un bouillon. -*- 
Comment?*-^ Il n'a rien pris du jour, et 
tx»it en lui donnant ces plumes, je l'en*- 
.gagerai....— Ah ! oui, tâchez^ qu'il prenne 

ce bouillon, et vous' répasserez par ici 

— Je v4ens de loi parler; mon INeul 

comme il est hài^e^ et changé! -^ Et il 

va éciire?-^Otti. Cependant rien ne le 
presse, car la poste ne part que lundi. 
•^ Allez, Roger, allez lui faire prendre 
ce bouillon. Au bout d'un moment Ro^ 
gerrerint : Eh bien! eh bieni dit le ba- 
nm« Le bon Roger, poiir toBte réponse^ 
montt<a , d'un air triomfphant , Téaielle 
vide, ce qui fit un extrême plaisir au ba«- 
^^n» qui; depuis denX'faeures, étoittour- 
menfé par des idées noires et confîises 
qa*îl Touloit vainement écarter de son- 
imagination. 
Au déclin du jbur , Sainville - sortît 
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enfin de ^â dhambre, et vînt trouver sos 
ami. Son visage étoit pâle <et défait, ses 
-yeux.rouges^ et éteints^ sa voix excesaî-» 
vement foible i cependant il avoit dans 
sa physionomie el dans ses manières 
quelque chose de tendre et d^aiieetueox, 
^ui parut au baron d'un bon augure: Kn 
effet,les douleurs violentes et dangereuses 
aigrissent et rendent farouche , et, en gé- 
néral, ce n^est que loi'squ'eUes s^afToiblis^ 
sent que le cœur peut se rouvrir à la sen- 
sibilité. Sain ville s^approcbant du baFon, 
lui fit quelques excuses de Favpir laissé 
seul si long-temps, et sur la nécessité où 
il se trouvoit de sortir encore^ Mais», re* 
prit le baron , vous reviendrez-souper? 
Non, répondit Sain ville, je suis irèstia- 
tigué, et je me coucherai de fort bonne 
heure.—- Nous ne causerons donc pas ce 
soir?-— Non> mon cher Verceil, et je vous 
demande en grâce de ne point attendre; 
d^aitleurs, vous n^entendrez pas ma^voi' 
tu^e, je reviendrai à pied, et j-irai sur- 
le-champ daii$ ma chambre. -^£h bien! 
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VOUS savez comme je dors daias an fau«- 
.teuii, je vous attendrai dans votre cabi- 
net. — Non , je vous en conjure^ nous 
veillerons y et réellement j^ai grand be^ 
soin de repos^ et vous aussi, mon ami; 
car y depuis quelques jours, vous ave2 si 

peu dormi! —Allons, je me rends, je 

ne souperai pas non plus, et je me cou- 
cherai à neuf heures ; mais demain nous 
déjeûnerons ensemble.... ah! dans le pe- 
tit bois, cela seroit charmant, qu^cn di- 
tes-*vous? — Mon cher baron!... demain... 
*— A quelle, heure vous leverez-vous? — 
Hélas! avant vous, sûrement!.... Il faut 
que je vous quitte, mon ami, la nuit est 
tout à fait tombée....— ^£t que vous fait la 
nuit?.....^ — tlonstance m^attend.... allons, 

Hnstant approche adieu donc, mon 

cher Verceîl adieu. Sainville parlôit 

avec tant d^émotion , que le baron ne 
pouvoit recueillir que quelques mots dé- 
cousus qU'il avoit peine à comprendre, 
lies deux amis étoient sans lumière, ia 
nuit les avoit surprisi et Tobscurité, ré- 
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pandnc dans le salpD , lîMroriaoit ^w>r 
ville , en désobant aiO. baroa wrie paclte^ 
du irotiblie et de T agitation quHl éprou*- 
voit.Enfiny SaiaviUese lève, et ppessanA 
fortement coniare sa poitrine la main d« 
son ami^ il répète encore admk! emsoite 
il $*ëchappe bràsqnement 

Le baron^ surpris 9 ému, sans savoir 
pourquoi, reste quelques moniens im^ 
mobile à sa place. L^ accent plaintif de oe 
dernier adUu frappe encore son oraille, 
un pressentiment corifua Tintimide elle 
glace : dans cet instant Roger survient 
avec la lumière : où ^est Sainville? Vécrie 
le baron d^un air égare. -^ U vient dtf 
monter en voiturcr — Où va-tril?^ — A la 
chauroièrje;^*-* En éteshvous sûr? — Très- 
sur; je Tai vu partir, et pai entendu don* 
ner Tordre au cocher A ces mots, le ba» 
ron respire; certain que Sainville est chez 
Constance , il se rassure , et sa sombre 
terrenr sedissipe. Il monte dans sa cbam«* 
bre, il vent s'occuper, il ptei^ un livre, 
mais ' une insurmonlfible distraction le 



gilôr ^ rieiiL ; en6^ il ^ déiçide à sç m%tr 
tç^ 4i9n3 soxi lit,. Si99^ avoir T^spëF^nc^ 
d'y trfp^yer Ji^ çpip^iB^il, 

d'écueilsi pour U sfa^gesse, U s'y rencçH^ 
tire apsrsi quelquefois uii lieuF^qx eacb^î'* 
netiii^at de circonstances qui conduit na*- 
twellemei^t k l'onblî 4? qoi-niêin^ e| «ji^ 
^GtioQs les plus généreqsea; il y a d^n^ 
1q9 routes d^ la vertii , ainsi que da^if 
ceQiçs qui lui spnt contraires, un certain 
ppinl o^ l'pn se trouve engagé si for(e-r 
QiQUt^ qu'il n'est plus ppssible de rétror 
gX^L^ei? ; raoïour-propre, devenu un seo» 
tiigeiit sabliipe, y retient, autant que le$ 
pnucipea ; le caraqtère s'élève , l'âme 
s's)g^andi)L , l'esprit s'étend : dans cette 
CQ^rse fortunée, plus on avance et moins 
OQ éprouve de lassitude; on marchoit 
d^^bMrd, bientôt, on s'élance, onq^t en-^ 
tr^Wé par 9n ch*rn^e dfiMcieuJi, (^w de 
sentir à chaque pas ses forces, ses facul- 
té* Si'sM}fM?oîtit^ (% l,e barp9t c|ft Yerceil 
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n^avoit pas natarellement un gratid ca- 
ractère ; son attachement pour Sainville^ 
quoique solide et tendre , ne fut néan- 
moins, pendant long-temps, qu^un sen- 
timent ordinaire ; il ne considéra d^a- 
bord son amour pour Constance , que 
comme une intrigue anirusante ; mais 
lorsque fut assuré que cette passion fe- 
roit le destin et le malheur de sa vie, l'in- 
quiétude et la compassiop qu'il éprouva, 
rendirent son amitié pour lui plus pro- 
fonde ; il s'engagea peu à peu, et nata- 
rellement, à une espèce de dévoûment 
qui bientôt n'eut plus de bornes; il per- 
dit toute sa susceptibilité (car on n*a de 
l'exigence que lorsqu'on aime fôible- 
ment) ; il ne calculoit plus les sacrifices, 
il les faisoit sans effort, et ne les comp- 
toit plus ; enfin, trouvant dans ses pro- 
{»:es sentimens le gage assuré d'une vive 
reconnoissance , il n'en désiroit jamais 
les démonstrations , et il devint un ami 
sublime. 

Cependant Sainville arriva thez Gens- 
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tance ; on lui dit qa^elle ëtoit sur sa ter- 
rasse, et il y fut aussitôt. La beauté de la 
nuit, le clair de la lune, le parfum des 
Toies naissantes et de Taubépine, la sai- 
son, l'heure \» tout rappelle à Sainville 
un souvenir à la fois enchanteur et dou- 
loureux. C'est ici, c'est à la douce clarté 
qui le guide maintenant, c'est à travers 
ces fleurs, dont l'air est embaumé, qu'il 
a vu Constance pour la première fois (*) ; 
c'est ici qu'il conçut le vain espoir d'un 
bonheur détruit sans retour! à cha- 
que pas, une sensation délicieuse lui re- 
trace tout ce qu'il a perdu; il tremble, il 
soupire, un charme invincible enivre ses 
.sens, tandis que son âme déchirée se li- 
/ vre aux plus cuisans regrets l'espé- 
rance est éteinte , l'illusion est dissipée, 
et ce sentiment de plaisir et de volupté 
qu'il éprouvé encore, n'est pour lui qu'un 
tourment de plus. 
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; (*) C'est-à-dire, sans chapeiiu et sans voîle. 
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Jl avance il aperçoit Constance 

assise sur un banc de gazon; çUe avpît 
la t^tê penchée et appuyée suf iine de 
^â mains, ses beau:|; chevfïu;!^ t<>n^boi^i4 
e.];i dés.ordre sur cette main, et coa^rpient 
line partie de $on bras ; e;lle paroissoi^ 
rèv^r profondément; ses yeux étoieiagt 
. baia^é^t ^% k reflet de Ja lunei, en pâ^s<- 
fiant soi^' visage, r^ndoijt sa physîoqonûe 
plus xQtéresswte. A travers 1^ mélianeQ- 
lîe qui sembWit Tab^orher , on voyoU 
effiççrç briller sur son front Tin^térabl^ 
s^^téwcï'uae 4nM. pure ; ce 4ivia çar^f:- 
jberç 4.oiUïoit à sa tristesse prQfimii? une 
esEpr^ssJAn céleste, et sa figure, en même 
teimps qobI^9 tranquille et toii^than^, 
n^of&ît jam^î^ > ^^x yeux n^ême de son 
awant^ tant d^ giràces et tant de char- 
nie$, réunis^ Il ^'wrête,.... il t^ çoW^m- 
pk^... un soujpîr échappé dufond.de sosi 
cœur, fait tressaillir ConstiM^pe .: awr^ 
prise et saisie,* elle tourne la tété, aper- 
çoit Sain ville et pousse un cri perçant.... 
£h quoi ! dit^il; c^est moi qui vous cause 



T^WÉJ^Al^S. 187 

une frayewr si yive! -r- Jp ne vous 

^tteQ^ois pap , je xêvoîs , je me croyois 

se^le mais par qiie} h9sar4 venez- 

ypus me yqir si t^d ? avezrV09S quelque 
cl^qse de lxo:^ve^u ^ o)^ dire ? r-rr JQlç jf ou- 
pea^/ np^. — J'espérois que yoi>« reyiaa- 
dr^ez encore dans la journée, -r- ^^aii^ois 
des lettre? à écrire. — Pes lettres! avilo^tr- 
d^hqiL.,.— je ne sais, mais vo^s 9,y?z un 
air mystérieux qui m'inquiète.-rrrJe voi^ 
proteste que j'^i eu beaucoup d^ affaires../ 
la nuit est venue.... et je youlois tous re- 
voir .eç^ç^re une fois..,M-rll f^^di*^ bien- 
tôt nous ^itter..".. Ah! ciel! reprit ^in- 
ville, en joignant les m^n^ siyec Teicpr^â- 
sÀQXk H plus doiilour^^e. Mais qw'avez^ 
vous ^qnpi^ dit Constance. Âh! regar* 
dez oà npus ^op^mesl s^écria^ Sainville.... 
voiusiétieaç 1?... il y a un an!.... j'étais der- 
rière oette Iwie.... à celJte mène ^le^re^ je 
vis pour la premièire fois. ce visage adcuré! 
que j'iétois heurei^x alors! je vous vaycis, 
et j'osois espéçer!.,..... ^epiuis cette épor 
que , m^ vie entière c'est 4ao^lé,ç ^ car 
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exister sans projets et sans espérance, ce 

n'est plus vivre et vous êtes paisible! 

et tant d'amour n'a pu, dans aucun mo- 
ment, ébranler vos résolutions!.... vous 
m'avez rejeté sans effort comme sans 
pitié.... Non, je n'appellerai point verto 
cette inflexible cruauté , je n'y vois que 

de l'antlpatliie , je vous suis odieux 

ah! Constance, poursuivit- il en se jetant 
à ses pieds, si du moins vous m^eussiez 
dit une seule fois que vous gémissiez au 
fond de l'âme de la superstition qui s'op- 
pose à mon bonheur! Si vous m'ai- 
mez, que vous serez coupable! Oh! 

parlez-moi , laissez-moi lire dans votre 
cœur.... tin mot, un seul mot peut chan«> 

ger mon sort ou m'adoucir tous mes sa- 
crifices.;...... SainvUle parloit avec une 

véhémence qui troubla tellement Cons- 
tance, qu'elle se leva comme si elle eût 
voulu fuir et s'échapper. Ce mouvement 
irrita Sainvilie, il se releva en disant : II 
ne vous manquoit plus que de nie crain- 
dre! Qui? moi? reprit Constance, 
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ion, jamais -* Enfin vous ne seres 

plas importunée par de vaines sollicita- 
tions il faut s^arracher de ce lieu si 

iahgereux pour moi; oui; il le faut 

— Mais demain, nous nous reveirons, 
eenez; de bonne heure, et je m^engage à 
passer la journée toute entière avec vous. 
\ ces mots, SainviUe parut rêver un mo* 
ment; ensuite rassemblant toutes ses 
forces , il saisit une des mains de lady 
Glarendon, il Tapprocha de sa bouche, 
niais il la laissa retomber aussitôt, et se 
retournant impétueusement, il s*éloigna 
avec rapidité. Quand il fut au bout de 
la terrasse, il s^arrêla en s'appuyant con- 
tre un arbre : Quoi ! dit-il, c'en est donc 

fait! mais il en est temps encore 

découvrons -lui mon projet, son cœur 
s'attendrira peut-être, d'un mot elle pour- 
voit.... je ne balance plus. En pronon- 
çant ces motS| il retourne précipitam- 
ment sur ses pas, il arrive au banc de g^r 
zon, mais il n'y retrouve plus Com^tappe.. 
^^ fixe un insiiant d'un, qeil sombre, la 
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place qu'elle aVôit occupée; éiistiite la 
fureilf sûccéddAt à là dÔ!i^<(*Hiàtîoîi : ' 
A'ilôtitf, s^écîria^tMl, àîlahfr, 3 faut céder 
au sort, il faiit rèittplîr sk destinée. 
Goihme il pâriôit encore, Toiripsoii s'a- 
vançà'j^rès de hiî, il tenoit utié lant^^t^e 
et Veiioîl potir 1* éclairer et le i^ecdtidîiîrè. 
SâiAvîUe , épetdti et trtnibia6t , ïe éûii 
eti' siletlce ; Utt vâlét de chaftibré silièhà 
Sainvillé à la porté de la màîsoii : le mo- 
meht où il fallut passer le seuil de céite 
porle, ne fut'pa^ uil de^ moiH'è dbtllbu- 
réûx d'utie jotirtiée si crUdllèf; etifirt, pi-ès 
de rerttréé du petit bois, SairiVille ti'otlve 
nti c^Wos^ë dttelé de sk chevatlt dé 
po&te, oh ddvte la pdrtîère, et le liial- 
heureUk Saifavillé s:e jette dans la voituw, 
qùî pari aiùssîtôt. 

Ceperidàttf , Vers le^ siîx hetirt^ dii tfa- 
ti», le bafr6h' sortît dfe s?l chaittbrë, avtfô 
rii«èi«i6tf Jàllëi' chei son àtHi ; îl réii- 
çomrâ Rdgë^, db'ÈtVla^pIhyStoridmié tifelfe 
etdittgï*ï]fe lë'ftiappé; r^S^îittîilé e^l^'îl 
é^^llë«?'dif le batdti.^'teVèîfft!! reprît* Hb-- 
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ger, il est parti hîei* au soir. — Ù ciel! 
parti! ...»— Oui, parti; je ne Tai su qu'a- 
près tous^ avoir quitté ; mais le seci'et 

m^étoit recommatidé si formellement 

—Sain ville est parti? et qui Ta suivi? où 
est-il allé? — Je Tignore. — Cette lettre 

peut-être vous instruira Eh'î donnez 

donc, sVcria le baron. A ces mots, il prit 
la lettre ; et rentrant précipitamment 
daiis sa chambre , il ouvrit une enve- 
loppe qui'renfermoit deux lettres, Tune 
pour lady Clarendon , et Tautre pour 
lui ; la sienne étoit conçue dans ces ter- 
mes : 



« Je par^, mon cher Verceîl, je prends 
le sèiil plarti qui puisse rendre à mon 
c^eat quelqu'ofmbi^e dé tî^hqulllité. En 
quittant Paris, je n'avois point en- 
colle de projet arrêté, UH derhier entfe-- 
tkn a* ii&é toutes rties irré^blùfions. Je 
valià' chercher , dans Uhe dîsi?i|>àtlctoi 
nouvelle, dès disttrafetion^'qtti càlnie- 
roût penVêtlre iHié agit Mioà db>ïf)t it he 
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» Ri'e$t plus ppssible de suj^^rter la vio- 
» lenee... Mon absence ne aéra pas très- 
» longue, TOUS me reverrez avant six 

» mois Ce projet m\occupe depuis 

» long-tenips,. et lui seul étoit la cause 

» secrète de Tétat où vous m^avç z vu 

» Ainsi je me flatte que^ ceUe explica- 
» tion pourra dissiper vos inquiétudes. 
» Je vous ai fait un mystère de mou 
4^ voyage , ne doutant pas que vous 
>\ n^eussiez voulu me suivre, et je fuis 
» tout ce qui m^est cher... Vous me par<- 
» leriez d^un objet dont je ne poorrois 
» entendre prononcer le nom sans re- 
» tomber peut-être dans un égarement 

» dangereux et funeste Ab!. je n^eo- 

» treprendrai jamais de la bannir de 
» mon souvenir ; m^is dans cet iu^tafit 
» je veu;K éviter un sujet d^etitretied' qui 
». n€i feroit que renouveler et qu^aigir 
» epcore mes phagrins. Camraj^mquez- 
» iui cette; lettre, mon. ami,^ ^t portez-lai 
» vçii^^milmer^eUfi qM^) je. lui adresse. 
» Pern;içttfQEr\Qi[oi, Tun et T^tre, de vous 
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» cacher encore dans qu^ls lieux ma des- 
» tinée me conduit. Je tous le répète, je 
» crains la fidèle amitié, qui, sans doute,* 
» yiendroit m^y chercher. Que les temps 
» «ont changés, mon cher Yerceil! c'est 
» moi qui évite des lieux si chers! je m'é- 
» loigne, je renonce à tout... oui, à tout. 

» Adieu, parlez de moi quelquefois 

» dites-lui , du moins, que Texcès d'un 
» amour si tendre méritoit peut«étre un 
» autre sort. 

» Adressez vos lettres à M. Renaud , 
9 chez M. Herbert, banquier à Toulon. 

» Adieu, mon ^her Yerceil hélas! 

» adieu ». 

Cette lettre dont le ton étoit si modéré, 
calma presqu'entièrement les craintes da 
baron; il lui sembla qu'elle expliqnoit 
parfaitement toutes les singularités qu'il 
avoit remarquées dans la conduite de 
Sainville ; et quoique son départ le tou- 
chât vivement, les raisons qu'il e]Q don- 
noit lui parurent si vraisembl^les, que 
plus il réfléchissbit, et plus il trouvoit des 
III. I 
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motifs de consolation. U se pressa de sor- 
tir, afin de s^ acquitter promptement de la 
comitoission de son ami, et il fut sur-le- 
champ chea^ lady Clarendon» Malgré 
toutes, les préparations quHl employa, 
elle n-apprit la nouvelle du départ de 
Sainville qu^avec un extrême saisisse- 
ment. Cependant la lecture des deux 
lettres, et les discours du baron, par- 
vinrent à calmer un peu ses vives in- 
quiétudes, mais elle fut le reste du jour 
absorbée dans une profonde mélanco- 
lie, et poursuivie par les plus tristes près- 
sentimens. Le baron ne la quitta que 
vers le soir. 

Les infortunés sont comme les mala- 
des, dont les maux s^aigrissent encore au 
dëdin du )o^r. Ce silence, ce calme pro- 
fond de la nuit semblent contraster d^une 
manière frappante avec Tagitation tumul- 
tueuse d^un cœur déchiré par les pas-* 
sions« Constance, aussitôt que le baron 
Feut quittée., sentit tous ses chagrins 
s^gpçroître ; elle passa sur sa terrasse; 
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elle tenôit la lettre de SalnvîUe , dont 
chaque mot s^ëtok déjà gravé d^ns son 

souvenir, elle Tarrosoit de larmies : .* 

l'infortuné! dit-elle, pu ést-il maintenant? 
il poursuit sans doute son voyage , et 
chaque minute Féloigne de moi il gé- 
mit et je le sais, du moins; mais hélas! 
mes regrets et mes- pleurs sont perdus 
pour lui!.... dan» cet instant où toute la 
nature paroît ensevelie dans le repos; 
nous veillons seuls , et c^est pour souf^ 
firir.,.. nous éprouvons les mêmes senti- 
mens, et c'est en vain que nos âmes s'é- 
lancent l'une vers l'autre, et sont unies 
par une si douce sympathie!.... La sépa- 
ration produite par la mort, ne seroit 
ni plus cruelle ni plus absolue ! si je cesr 
sois d'exister, mon âme né pourroit s'é-* 
pancher dans la sienne ; eh ! ne me suis- 
je pas privée volontairement de ce bon- 
heur! Rompre ce lien chéri d'uiie in<- 

time communication, c'est dénouer le 

nœud qui retient à la vie aimer et se 

taire toujours, c'est* le silence affreux de 

2 
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la tombe !... O Sainville ! devois-je te lais- 
ser partir?.... tu m^en avois dit assez sur 
tes projets pour m^éclaîrer, j^aurois dû te 
retenir Mais ne puis-je pas le rappe- 
ler?... % son bonheur, si sa vie peut-être 
en dépend.... ah! s^il étoit vrai, il n^exis- 
teroît plus pour moi qu^un devoir, celai 
de lui tout sacrifier....... cependant, si ja- 
mais j^osois me démentir, la reconnois- 
sance peut-être me conserveroit son es- 
time , mais il faudroit renoncer à 3on 
admiration, et Famour peut-il s'en pas- 
ser, ou peut-il perdre un tel sentiment 
sans s'altérer et s'jiffoiblir?... A ces mots, 
lâdy Clarendon poussant un profond 
soupir, leva vers le ciel des yeux inondés 

de pleurs La nuit étoit calme, et les 

cieux parsemés d'étoiles brillantes, fixè- 
rent les regards de Constance : cette con- 
templation si douce, en réveillant en elle 
des idées religieuses , rendit insensible- 
ipent ses pensées moin^ distinctes ; car 
rame, en s' élevant à de sublimes médi- 
tations, semble dédaigner le langage ha- 
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bituel, ses conception^ ne sont plus que 
des images , elle aime à se perdre dans 
un vague indéfini, à sentir confusément 
que nulle expression ne pourroit peindre 
ce qu'elle éprouve. 

Après une longue rêverie, Constance 
joignant les mains avec un jmouvement 
passionné : Être suprême! s'écria-trelle, 
ô toi, qui malgré ma foiblesse, as dai- 
gné jusqu'ici me conserver Tinnocence, 
ne permets pas que je perde un bien si 
précieux; en formant un vœu témé- 
raire, î'osai compter sur mes forces, je 
m'abusai^mais cette erreur vint moins 
de la présomption que du sentiment;.... 
j^ai souffert tous les maux que la sensibi- 
lité peut produire , cependant je ne me 
plains point^de ma destinée ; ma vie 'fut 
pure, mon âme peut sans terreur sVlever 
jusqu'à toi!., les passions ne sont que des 
oraged passagers ; vaincre ses penchans, 
ce n'est qu'anticiper sur les droits du 
temps qui doit les détruire ; il affoiblit les 
plus profondes douleurs, et ne laisse sub- 

3 
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sister au fond du cœur humain que la 
trace ineffaçable de remords. Oh! pré- 
serve-moi de ce supplice affreux! si la 
reconnoissance , la pitié, Tamotir, doi- 
vent remporter sur mes résolutions, si je 
suis trop foible pour résister à tant de 
sentimens réunU , que la tombe soit 
mon refuge^ et que j^y descende avant 
de me souiller! 

Cette prière , faite avec la ferveur la 
plus touchant4^, répandoit un cahne déli- 
cieux dans rânxe de GonsCance; elle se 
crut exaucée ; elle jeta les yeux sur Pave- 
nir avec moins de trouble , et sa piété 
lui rendit toute la sérénité de la vertu. 

Elle reçut le lendemain, à spn réveil, 
une nouvelle lettre de SainviUe ; elle 
rouvrit avec une joie mêlée d^inquié- 
tude; mais cette lettre étoit aussi raison- 
nable que passionnée, et Constance y 
trouva tout ce qui pouvoit en nèêine 
temps ^attendrir et la rassurer. Elle cbu- 
voya chercher le baron, pour lui mon- 
trer la lettre de Sainville; ils passèrent 
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ensemble tonte la journée entière à sVn* 
tretenir du même objet , et à former 
pour Favenir les projets les plas doux. 
Lies jours suivans s^ëcoulèrent de la sorte; 
Constance ne pouvoit plus se passer du 
baron, elle savoH à quel excès il aimoit 
Sainville, et le plaisir d^en parler avec 
lui suppendoit, ou cakaoit, du moins, les 
peines que l'absenôe faii faisoit éprouver. 
Le baron, de son côté, s^attachoit cha- 
que jour davantage à lady Clarendon : 
cette intimité nouvelle , et des entre- 
tiens si répétés , lui firent bientôt con- 
noitre le secret qu^ elle avoît su lui cacher 
jusqu'alors ; il vit, à n'en pouvoir dou- 
ter, tous ses sentitnens pour Sainville : 
elle chercha vainement à le dissuader, 
elle ne put y réussir,' du moins entière- 
ment; mais le baron n'en fut pas moins 
persuadé que rien au monde lie pourroit 
vaincre ses scrupules, et qu'elle étoit irré- 
vocablement décidée à sacrifier l'amour 
à son devoir. Constance lui fit donne*- 
sa parole de ne point instruire Sainville 

4 
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de ses soupçons : le baron promît for- 
mellement de ne pas lui en écrire un 
mpty il fut fidèle à cet engagement, qu^il 
n'auroit pu tenir sUl eût vu son ami 
et causé avec lui une demi-heure.. An 
bout de trois mois, le baron partit pour 
Paris où ses affaires Tappeloient , il y 
passa tout Tautomne , et revint en Lan- 
guedoc au mois de novembre. Six: mois 
s^étoient déjà écoulés depuis le départ de 
Sainville; les lettres qu^on recevoit de 
lui, étoient courtes et contraintes, mais 
il y parloit de son retour, et ce point im- 
poitant occupa seul, et ferma les yeux 
sur le reste. Un matin où Constance at- 
tendoit des lettres, elle envoya au châ- 
teau , demander au baron sMl en avoit 
reçu; un quart d'heure après, le baron 
lui-même entra tout à coup dans sa cham- 
bre. Constance lève les yeux , et s^écrie 
aussitôt : O ciel ! qu'avez- vous? que venez- 
vous m'annoncer? Ïjg baron tombe dans 
fauteuil, et dit : Sainville arrive demain, 
et vous me voyez au désespoir. — Gom- 
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ment?— 7 Oui, Sainville arrive, mais la 
mort dans le cœiir; tenez, madame, U-- 
sez sa lettre. A ces mots , Constance , 
hocs d'elle-même, prend le papier, et lit 
rapidement une lettre mystérieuse qui 
peignoit avec énergie Texcès de Tégare- 
nient et du désespoir. Ce n'est pas to!ut^ 
poursuivit le baron, voici encore une 
lettre de M. Renaud, écoutez ce qu'il me 
mande. Alors le baron lut tout haut ce 
qui suit : 

« Monsieur le baron, 

» Qtaoiqùe je vous écrive à Tinsu de 
» M. le marquis, je. ne puis répoudre à 
» toutes vos questions : j'ai promis un 
» secret inviolable sur la plupart des 
» choses que vous désirez savoir, mais 
D vous apprendrez tout par M. de Sain- 
» ville lui-même. De quoi je veux vous 
» instruire, c'est de l'état de santé, d'au- 
i> tant plus inquiétant qu'il se refuse ab- 
>» solument à toute espèce de remèdes. 

5 
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» Croyez ^ mofisiear le baron», qu'une 
*ji> consultation des meilleurs mëdcekis 
» seroit bien nëcessaii^e. Quant à moi, )e 
ff^ conseilleroîs d'abord les bains- froide 
» et iriêflie à la glace ^ eirla saigné^ du 
» pied. Je vois une pléthore bien alar« 

3» niante! Je n'ai pas la pënétratîon 

» d'un Boerhave , mais ici les symptô- 
» mes sont tels, qu'un écolier ne s'y mé- 
» prendroit pas ; et je vous déclare que 
» ce mal aura les plus funestes suites, si 
» l'on n'emploie pas au plutôt les réfi:igé- 
i> rans et les antiplogistiques. En par* 
» tant'de Paris, j'avois déjà remarqué 
» que M. le marquis avoit dans le sang 
» une effervescence dangereuse : je lui 
» proposai une petite saignée , il ne le 
» voulut pas ; nous avons été dans an cli- 
» mat brûlant, chose très-contraire à son 
y» état : aussi j'ai vu chaque jour son mal 

» empirer Enfin sa tète est frappée 

j» d'une manière effrayante : il croit qu'il 
» -n'en reviendra pas, et ne parlé que de 
» sa mort. Je ne dois pas vous cacher, 
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:» motisienr le baron , que ces tristes 
n idé^s ont étrangement altéré sa rai- 
» son.... Cependant je puis vous assurer 
» qu^avec ^m traitement convenable oti 
» le g^uërira facilement ; mais il n^ ^ 
» pins de temps à perdre...'. ». 

Le reste de cette letU-e, dit le baron, 
ne contient que dès raisoUriemens de 
médecine; mais malgré fignorance de 
M. Renaud sur la cause de Tétat de no- 
tre malheureux ami, il résulte de ce dé- 
tail, que sept mois d'absence n^ont fait 
qu^aggraver ses maux , et que tant de 
souffrances et de combats ont en effet 

détruit sa santé et altéré sa raison... 

Relisez la letrre qu'il m'écrit , que d'ex- 
pressions obscures, quel désordre, quel 
égarement! O Constance! abandon- 
nerez- vous cet inforttiné , quand vous 

pourriez d'un mot! O ciel! s'écria 

lady Clarendon en se levant impétueuse- 
ment, sera-t-il temps encore de le sau- 
ver? -^ Que dites-vous? quoi dont? 

6' 
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enfin la pitié — Ah ! \e ne cède qu^à 

r amour. En prononçant ces paroles, 
Constance retomba sur sa diaise, et se 
cachant le visage avec son inoachoir, 
elle donna un libre cours à ses pleurs. 
Le baron se précipita à ses pieds : Chère 
Constance ! s^écria-t-il, souffrez ce trans- 
port, il n^en est point de plus pur! 

vous allez donc retrouver un amant, me 
rendre un ami, arracher enfin le mal- 

heureux SainviUe à Thorreur qui Tacca- 

ble! vous aimiez!.... et victime d^un 

penchant si doux, sans la compassion, 
jamais Tamour n'eût parlé!... Mais pour- 
quoi CCS sanglots redoublés?.... ah! son- 
gez que SainviUe se meurt ^ et que vous 
Fallez rendre à la vie ! Non, reprît Cons- 
tance , je ne me repens point de Taveu 
que je viens de faire, ou du moins si je 
ne puis étouffer de trop justes remords, 
Famour parle encore plus fortement à 
ce cœur éperdu oui, j'attends Sain- 
ville, pour lui dire que je T^ime autant 
que j'en suis aimée, que je veux lui con- 
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sacrer ma vie , lui sacrifier ma liberté , 
messentiroens, Thonneur, tout enfin, 
trop heureuse, à ce prix, si j^ose espérer 
encore de pouvoir assurer son bon- 
heur! Est-ce vous qui parlez de re- 
mords ! interrompit le baron ; que Fa- 
mour achève donc de détruire ces tristes 
chimères d^tme imagination exaltée; 
confondrez -vous toujours avec Thon- 
neur de vains préjugés?.... Hélas! reprit 
Constance , quand Topinion fait une 
vertu d^un préjugé, et qu^on Taban- 
donne, on est sans doute coupable. Ah! 
s'écria le baron, ne songez qu'à la féli- 
cité dont vous allez )ouir: représentez- 
vous Tétonnement, la joie, les transports 
de Sainville, lorsqu'il entendra Cons- 
tance lui dire qu'il est aimé, lorsque cette 
main , baignée daps cet instant des 
douces larmes de l'amitié, lui sera of- 
ferte par l'amour! Dieu! quel change- 
ment! quelle révolution dans son sort!... 
aujourd'hui le plus malheureux des hom- 
mes, et demain le plus fortuné! 11 est 
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digne dû prix qu^il obtient, jàQiais pas- 
sion ne fut comparable à la sienne. Ban- 
nissez donc , chère Constance , cette 
sombre mélancolie qiti semble vous ab- 
sorber encore : eb ^uoi ! le bonheur de 
votre amant ne devroit-il pas seul occu- 
per votre cœur! A ces mots, lady Cla- 
rendon ne rëpondît que pat un profond 
soupir, accompagné du plus tendre re- 
gard ; et le baron reprenant là f>aroIe : 
Sain ville , dit- il, arrive demain, son 
courrier m^a dît que ce seroit sûrement 
avant la fin du jour. Il faut nécessaire- 
ment, pour se rendre ici, qu^il passe de- 
vant le château ; pourquoi retarder de 
quelques minutes sa félicité ? ne pour- 
riez-^ vous pas, demain matin, venir au 
château et Vy attendre.*^ c'est là le lieu 
qu'il doit habiter toute sa vie ; pour le lui 
rendre plus cher encore, qu'il y reçoive 
Tavejii qui change et fixe sa destinée. — 
Disposez dé moi, mon cher baron, )e 
coni^ens à tout. — Je pourvois partir 
aujourd'hui, aller au-devant dé lai, et 
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kii porter une lettre de voas? — Non, je 
veux lé préparer moi-Tnéme à une révo* 
lution- qup Texcès de. la joie pourroit lui 
rendre funeste, — La première prépara* 
tion sera de vous trouver chez lui, vous 
Tattendrez dans son cabinet, j'irai le re- 
cevoir, je saurai me taire, je vous le pro- 
mets je le conduirai sans délai au* 

près de vous, et je vous laisserai ensem- 
bit, afin de donner les ordres nécessai-> 
res pour la cérémonie cbère et sainte qui' 
doit combler tous les vœux de F amour 
et de ramitlé. A ces dernières paroles, 
une subite rougeur colora les^oues de 
l^dy Clarendon , elle baissa tristement 
les yeux, et joignant fortement ses mains 
contre sa poitrine : juste ciel! s'écria*t- 
elle, c'est dans cette même saison, dans 
ce même mois, il 7 a cinq fins, que je pris 
1^ engagement solennel que je vais tra- 
hir! Elle s'arrêta; et, se levant d'un 

air égaré I elle fit quelques pas dans le 
salon. Le baron lui paiioit avec véhé*- 
nience, mais elle ne Técoutoit pas : en 
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marchant, elle se trouva vis-à-vis une 
petite porte fermée , c^étoit celle du ca- 
binet où étoit le tableau qui représentoit 
le tombeau de lord Clarendon ; elle très- 
saillit, et se retournant brusquement en 
fondant en larmes, elle alla se jeter dans 
un canapé : le baron, surpris, Tinterro- 
geoît en vain ; cependant elle se calma 
par degrés, et tendant une de ses mains 
au baron : soyez sans inquiétude, lui dît- 
elle, j'ai parlé, j^ai promis, c^en est fait... 
mais, continua-t-elle d'une voix basse, 
ce triste cœur est déchiré , pardonnez- 
lui des agitations que Tamour calmera 
peut-être avec le temps, mais que, dai\s 
ce moment, je ne puis déguiser» A ces 
mots , reprenant la lettre de Sainville , 
elle la relut plusieurs fois en versant 
nn torrent de pleurs. Cette lecture rani- 
ma son courage, et suspendit TefTet cruel 
des remords. Le baron passa la journée 
entière avec elle, et ne la quitta qu^à mi- 
nuit, après être convenu qu'il viendroit 
la chercher le lendemain à neuf heures 
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da matin, pour la conduire au château. 
Quand lady Clareiidon se fit seule et li- 
vrée à elle-même, les sombres idées que 
Fentretien du baron avoit dissipées, re- 

r 

vinrent bientôt en foule troubler son ima- 
gination : elle étoit debout et prête à pas- 
ser dans sa chambre pour aller se mettre 
au lit, lorsque le baron sortit de chez elle ; 
mais en le perdant de vue*, elle resta im- 
mobile à sa place, avec un sentiment de 
tristesse et d^efFroi qui absorboit toutes 
les facultés de son âme, et qui lui pcr- 
mettoit à peine d^oser lever les yeux. En- 
fin, tombant dans un fauteuil ; qu^elle 
nuit, s^écria-t-elle, que celle que je vais 
passer!.... que je me crains moi-même! 
comment écarterai- je les cruelles réfle- 
xions qui vont m^assiéger et me pour- 
suivre!.. . mais'si je m^abusois, s'il étoit 
vrai qu'une délicatesse outrée m'eût jus- 
qu'ici fait prendre pour une vertu ce qui 
n'est qu'une bizarrerie voilà cepen- 
dant l'opinion d'un ami sage et éclai- 
ré!...... Je suis inconséquente et foible; 
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. c€s défauts, si communs, doWent-ils ms- 
pîrer -cette horreur , ces remords prcs- 

sans dont je suis tourmentée? Dieu! 

si je pouYOÎs parvenir à les détruire!....... 

éh bien! la mort m^enleva ce que j^aî- 
mois, le temps sut me consoler; une pas- 
sion nouvelle remplit mon cœur, j'y 
cède.... Yoilà Thistoire de 'ma vie : elle 

ne peint, après tout, qu'une femme or- 
dinaire.... je me flattai long-temps de -ne 

point Tétre, la vanité m'^busoit; eh! que 
m'importe , si je ne suis point crimir 
nelle!.... une femme ordinaire/.... elle eût 

senti sa foiblesse, je me suis aveuglée 
sur la mienne ; j'alpris orgueilleusement 
avec le ciel, avec les hommes, l'engage- 
ment solennel d^âtre plus constante, plus 
yerlueuse qu'une autre, et je le trahis lâ- 
chement!....... vaine, insensée, foible et 

eoupable , je me suis dévouée à d'éter- 
, nels regrets, et j'ai mérita mon déplora- 
ble sort!.... Ces réflexions viendrpnt un 

jour éclairer Sainville.... sous quels traits 

alors paroîtrai* je à se$ yeux?.... que de- 
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viciifidrai-)e s'il me xqîI jamais telle que je 

me jug.e moi-même? Des soupirs, e\i- 

trecoupés 4^un délpge àe pleurs, inter- 
rompirent ces tristes dj^^cours. Ne pou- 
vant se résoudre à se ce uçher,' lady Cla- 
rendon se décida à coasi^^crer la nuit au 
soin de taettre en ordre r^s papiers, car 
elle ne pouvoît supporter l'idée de reve- 
nir, sous un «autre nom, dans cette mai- 
son où se trouvoient des ^essins et des 
tableaux qui consacroient le vœu solen- 
nel qu^elle alloit enfreindre. Je ne re- 
viendrai plus dans cette paisible chau- 
uûère^ dit-elie, désormais roa présence 
la profaneroit. Tompson en sera le gar- 
dien, il y. vivra indépendant et libre, il 
y trouvera le repos et la paix, biens ines- 
timables, perdus pour moi sans retour! 
L'examen de ses papiers fit éprouver 
à lady Cllarendon de nouvelles douleurs; 
elle relut plusieurs lettres de lord Selden 
et du médecin de Londres, dont on a 
déjà parlé t ces lettres exprimoient le 
plus vif enthousiasme de sa conduite ; 
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on y vantoît avec emphase le saciifice 
éclatant dont elle avoît honoré ia mé- 
moire de son époux; on lui disoit que 
plusieurs poètes avoient célébré cette 
action dans leurs vers, que le tombeau 
étoit gravé , et que ce monument tou- 
chant d^une fidélité sublime seroit à ja- 
mais Fobjet de la curiosité et de Tadmi- 
ration de tous les étrangers. Elle trouva 
parmi ces papiers plusieurs estampes 
qu'on lui avoit envoyées de Londres, et 
qui, faites par différens graveurs, la re- 
présentoient posée de diverses manières 
sur la tombe de lord Clarendon. Grand 
Dieu! s^écria-t-elle, à quel méprisable 
objet sont prodigués tous ces homma- 
ges! quoi! dans ce moment, toutes 

ces estampes sont exposées dans les bou- 
tiques de Londres!. mes amis font 

mon éloge et vantent ma fidélité! 

Quoi! dans deux jours , des étrangers 
seront peut-être dans ce temple........ ils 

liront avec attendrissement ce serment 
fatal tandis qu^à la même heure, au 
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pied d'un autel , j'abjurerai cet engage- 
ment ssicré!..... oh! cet autel s'écroulera 
sous moi Dieu rejetera des promes- 
ses parjures.... puîs-jc espërer qu'il bé- 
nira cette union criminelle! il la dé- 

fendy il la réprouve! Que penseront 

mes amis ? que diront mes ennemis , 
quand ils sauront?... et cette inscription, 
devenue à la fois ignominieuse et ridi- 
cule, la'laisserai-je subsister?..... de quel 
front oserai-je donner l'ordre de l'effa- 
cer?«,. mais quMmporte, quand ma honte 
est ineffaçable! Ainsi donc la pré- 
somption et la foiblesse m'ont réduite à 
rabaissement de la plus abjecte créatu- 
re!.... La malheureuse Constance passa 
la plus grande partie de la nuit dans cet 
état violent d'anxiétés et de remords ; 
enfin , sentant ses forces épuisées, elle 
se détermina, vers les six heures du ma- 
tin, à se jeter sur son lit; en se déshabil- 
lant , le portrait de lord Clarendon , 
qu'elle portoit toujours caché dans son 
sein, frappa tout à coup sa vue; elle firémit. 
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et tombant à genoux, elle détacha la 
chaîne d^or, et la posa sar une table ayec 
le portrait Image redoutable et toujomrs 
chère, dit-elle, je ne suis plus digne de 
te porter! je ne pouvois me séparer de 
toi qu^en me dépouillant de Tinnocence, 
et je te quitte comme on renonce à la 
vertu, avec terreur et désespoir! Après 
avoir proféré ces paroles, elle se releva, 
et d^un pas chancelant, elle se traîna 
avec cfïbrt vers son lit, et elle se cou-- 
cha. Mais elle ch'^rche en vain quelque 
repos, le sommeil ne sera plus pour elle 
UH baume salutaire, elle n^y trouvera ni 
Toubli de ses fautes, ni celui dé ses pei- 
nes : des songes affreux vont li^i retracer 
des souvenirs qui Fépou vantent, et les 
prestiges d^une effrayante illusion lai 
rendront plus insupportable encore le 
poids de ses remords. O funeste effet 

d^une conscience agitée! est-ce lady 

Clarendon qui dort sur ce lit de dou- 
leur? une pâleur mortelle défigure sts 
traits ; ce front, où régnoit la douce se- 
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rénité, n^offre plus que la sombre image 

du désespoir et de Teffroi L^nfortn- 

née se croit sur la tombe de lord Cla- 
rendon! • elle entend la voix gémis- 
sante du comte d'Elby lui reprocher sa 

mort elle voit Tombre irritë'e de son 

époux rappeler y la saisir et l'entraîner 
avec lui.... elle voit Sainville éperdu, prêt 
à la suivre au fond de Tahîme entr'buvert 
sous leurs pas.... elle veut le repousser, 
tout son corps tressaille, elle se débat, 

s'agite, enfin s'éveille! tremblante, 

respirant à peine, elle se soulève en fré* 
missant, et jetant autour d'elle des re- 
gards égarés : Où fuir ! s'écria-t*elle ; qui 
nie délivrera de ces lugubres fantômes et 
de rhorreur qui me poursuis ! hélas ! ils 
sont dans mon cœur , comment m'y 

soustraire ?... En disant ces paroles, 

elle sortit de son lit, mais si foible et si 
fatiguée , qu'elle avqit à peine la force 
de s'habilleÉ*. Au bout d'une demi-heure, 
'l'ompson entra pour lui annoncer T ar- 
rivée du baron. Constance essuya ses 
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larmes , et chargeant Tompson* d'*une 
cassette y avec ordre de la faire mettre 
dans la voiture : Mon fidèle Tompson, 
ajouta-t-elle, voici toutes mes clefs, voici 

celle de ce cabinet où je m'enfermois 

si souvent... Il n^ m^est plus permis dy 
rentrer désormais!..... vous y reviendrez 

ce soir vous poserez avec respect le 

voile sur le tableau et chaque jour, 

dans ce lieu que j^avois consacré à la 
piété, vous ferez une prière vous im- 
plorerez le ciel pour votre malheureuse 
maîtresse Quoi donc, milady! inter- 
rompit Tompson avec effroi, qu^est-ii ar- 
rivé ? partez-vous ? et ^ans Tompson P...9. 
— Non, mon ami; je reste dans cette 

terre, et pour toujours. mais cette 

maison est à vous, vivez-y Hbre et pai- 
sible.... -«-Non, milady, je veux vous ser- 
vir jusqu^à ma mort.... -—Eh bien! Tomp- 
son , vous viendrez me voir tons les 
jours..... mais, je vous le répète, cette 
ferme, et tout ce qu^elle contient, vous 
appartient. A ces mots,, sans attendre la 



TEMERAIRES. " 2 1 7 

réponse de Tonipson, qae la surprise et 
le saisissement là rendoient iinniobile ^ 
Conslanee sortit de la chambre, et alla 
retrouver le baron. Il recula d'étonne- 
ment en la^ voyant : O ciel! s'ëcria-t-îl, 
dans quel état vous êtes!.... quel affreux > 
changement!.... — J^ai peu dormi, mais 
je suis bien ce matin. — £h! vous pou- 
vez à peine vous soutenir!.... — Ne par- 
lons plus de moi , et surtout que Sain- 
ville ignore le triste entretien que noqs 

eûmes hier! le soin de son bonheur 

est le seul qui puisse m'occuper désor- 
mais; cachons -lui tout ce qui pourroit 

Taltérer D'ailleurs je pense comme 

vous , je me condamne moi-môme , le 
temps fera le reste. Venez, chère Cons- 
tance, reprit le baron; quittez^ pour ja- 
mais cet asyle obscur, si peu fait pour 
vous. J'ai déjà envoyé Georgetle au châ- 
teau, venez, que Tamitié vous conduise 
dans le lieu fortuné où voiîs devez ce soir 
recevoir votre époux. A ces tïiots, le ba- 
ron saisissant le bras tremblant de Consr 
III. K 
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tance , Tentraîne d^un air triomphapt 
jusqu'à la voiture, et y monte avec elle. 
Constance jette un regard douloureux 
sur la chaumière qu^elIe abandonne, et 
ne pouvant dans cet instant dissimuler 
le trouble de son ânre, elle cache son 
visage avec son mouchoir, et répand un 
ruisseau dé larmes. Le baron soupire et 
se tait, enfin Constance, faisant un nou- 
vel ëfîort sur elle-même, semble se calmer, 
et dissipe, par pne fausse apparence de 
tranquillité, les inquiétudes du baron. Us 
arrivent au château, on conduitConstance 
dans Tappartement de Sainville ; en y 
entrant, le premier objet qui frappe ses 
regàrds,^est le portrait de son amant; 
elle tressaille, et s^asseyant vis-à-vis le 
tableau, elle fixe ses yeux sur cette image 
chérie, et se livre toute entière au char- 
me qu'elle éprouve à la contempler. Ce 
ne sont plus, dans cet instant, le repen- 
tir et la douleur qui dominent dans son 
âme ; Famour y reprend son empire, il 
y suspend les remords, il en efTace les 
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traits cruels du désespoir! rimpressîon 
qu^^elle reçoit se peint sur son Visage^ et 
lui rend sa beauté naturelle ; ses som- 
bres regards s'adoucissent, sa pâleur se 
dissipe, et une expression touchante re- 
donne la vie à ses traits charmans qu^une 
morne tristesse dëÇguroit. Le baron, as- 
sis à côté'd^elle, Tétudioit en silence, et 
la regardoit avec ravissement, mais Ro* 
ger vînt les tirer l'un et Tautre de la rê- 
verie dans laquelle ils étoient plongés. 
Le baron ^ que la 'joie surtout rendoit 
pla^ con^mun^catif encore , n'avoit pu 
d^eropêchèr, dans la matinée, de causer 
nn peu avec lui, et le bon Roger, char- 
mé, de réyénement qu^onlui laissoït ën- 
trevoir, ne pouvoit rester en place un mo- 
ment Çuivi de TQmpson , qui n'enlei^-» 
doiC pas tm mot de français, mais à qui, 
de temps en temps, :ir sourioit d^un air 
fin, il parcourolt toutle château, nëtoyoit, 
ornoit tes appartemens , doiinoit trente 
ordres dlfférens dans un quart d^heure, 
grondoit les domestique^i crioit et s^em- 
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porlbit sans relâche depuis huit heures 
du matin. Son zèle enfin le conduisit 
dans la chambre où étoit Constance; 
Tompson portoit cinq on six vases de 
fleurs, Roger lui fit signe de les ranger 
sur des tables ; pour lui, il tenoit un gros 
bouquet de fleur d'orange; et s^ avançant 
auprès de lady Clarendon, îlle lui offrît 
de Taîr le plus respectueux et le plus 
riant; ensuite la régardant malicieuse- 
ment : Madame remarquera, dit-îl, que 

qe bouquet est tout blonc c'est Tusa- 

ge.i... un'Joxir crimVne eelui-tiî.».. Roger 
ne se serpit pas arrêté en si beau che- 
min, si le. baron, un peu embarrassé 
de sônîndîtecrefion,' ne lui eût fait signe 
àe se taîré. Après tin nioment de silence, 
Roger, voulant relever la iifonvcrsatîon : 
Monsieur, dîf-îl'àu baron, j'ai suivi vos 
ordres,* les nienétriers,' à la' tête de tous 
les jeunes garçoïis et de toutes les jeunes 
' filles du village, sont déjà postés a ren- 
trée de Tayenue par où doit arriver M. 
le marquis; ma foi, il aura 1à un joli 
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coup d'œil, ils sont velus «yiformément, 
et je leur ai distribué à tous des rubans 

comme pour une noce je sais ce que 

je fais; dieu merci Oh! n^ayez pas 

peur, eux ne savent rien.... je ne suis pas 
fier, mais je nuirai pas causer avec des 
villageois sur ces matièresrlà ; je leur ai 
seulement dit : Dansez , chantez , mes 
enfans, escortez M. le^marquis jusque 
dans la cour du château, tous ne vous 
trouverez jamais à pareille fête , je vous 
en réponds; réjouissez- vous; sur ma pa- 
role, vous verrez demain si le bonhomme 

Roger est une bête ! Ces pauves gens ! 

je leur ai mis la joie dans le cœur! pardi, 
ne faut -il pas que tout le; monde soit 
content aujourd'hui! Â ces mots, Roger 
enfin s'arrêta ; le baron avoit eu beau 
lui faire des mines et lui lancer les re-^. 
gards les plus sévères , rien n'avoit pu 
arrêter Timpétuosité de son récit. Quand 
a ,ut ce J de parie. . le' baron regar- 
dant à sa montre , et voyant qu^il étoit 
près de deux heures, proposa à Cons- 
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tance de se mieltre à table ; elle se leva 
d^uQ air sombre et distrait, et passa dans 
la salle à manger. Le dîner fut triste ; 
lady Clarendon , dans un abattement 
inexprimable , n^ëtoit en état ni de ré- 
pondre, ni d^entendre , et les soins 
et les questions du baron ne pou- 
voîènt Tarracher de sa profondre rê- 
verie. En sortant de table, il la ramena 
dans Tappartement de Sainville, et après 
un moment de silence : en vérité^ dit-il, 
vous me désolez , vous m'aviez promis 
dé la raison, cf vous me trompiez! l!î[on| 
reprit-elle, mais j^^i passé uiie mauvaise 
nuit , je suis fatiguée , et je souffre. — 
Vous avez peut-être un peu de fièvre ? — 
Cela seroit possible. J'ai la tête pesante, 

et je me sens dix frisson — Grand 

Dieu! si vous alliez tomber malade! — 
Ce ne sera rien.... je soignerai tellement 

ma santé........ Oui^ vous le devez, si la 

vie de Sainville vous est chère...... — Si 

elle m'est^ chère! répéta Constance en 
levant les yeux au cîel; ah! je le prou- 
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vej je n'ai plus qu'une vertu, c'est 

d'aii»er comme ont n'aima jamais 

Vous ne me quitterez point, mon cher 
baron , poursuivit-elle , vos conseils me 
seront souvent nécessaires.... vous répé- 
terez chaque jour à Sajnville, que )e ne 
pourrois survivre à la perte de sa ten- 
dresse ; enfin vous m'aiderez à conser- 
ver un cœur sans lequel nulle consola- 
tion ne SRTiroit exister pour moi. Je ne 
vous serai jamais utile, interrompit le 
baron, mais je jouirai de votre bonheur, 
il fera le mien, et désormais je ne puis 
avoir de peines que les vôtres. A ces 
mots\ ému jusqu'au fond de l'Orne, il 
s'arrêta ; lady Clarendon , pénétrée ,. et 
les yeux remplis de pleurs , serroit sa 
main avec l'expression de la reconnois- 
sance la plus vraie, lorsqu'ils entendis 
rent tout à coup le bruit d'une musique, 
champêtre qui les fit tressaillir; au même 
instant, Roger entrant tout essoufflé : 
Voilà, s'écria-t-il , la bande joyeuse de 
nos villagenis qui précède M. le marquis. 

4 
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— O ciel! il arrive? — Ouï , madame, 11 
est dans Tavenue. Il syfBt, Roger, dit le 
baron; mais, Dieu! continua-t-il en re- 
gardant Constance, vous allez vou$ trou*- 
ver mal?Noû, reprit-elle, Teffet de la joie 

ne peut jamais être funeste.., courez, 

mon ami, au-devant de lui, — Adieu, je 
vais vous l'amener; mais avant de vous 
montrer , laissez-moi le préjJarer à vous 
voir ici; du reste, je ne le préviendrai de 
rien. En achevant de prononcer ces pa- 
roles, le baron, hors de. lui-même, sor- 
tît avec précipitation. Il descendît rapi- 
dement Tescalier, et en arrivant dans la 
cour, le premier objet qui frappa ses re- 
gards, fut Saînvîlie lui-même, enveloppé 
dans un grand manteau, et descendant 
de voiture ; le baron se précipita dans 
les bras de son ami ; et Sainville,^ Vem- 
brassant d'un air sombre : il faut, lui dit- 
il, que je vous parle sur-le-champ. Mais, 
interrompit le baron^ j'ai aussi beaucoup 
de choses à vous dire , venez. Kn par- 
lant ainsi, il l'entraîne dans un cabinet 
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à c6lc de la chambre où étolt lady Cla- 
rendon ; alors l'embrassant encore : dans 
quel état vous revenezi lui diuil, qu'elle 
maigreur! qtiel abattement! cruel que 
coqs êtes! voUs avez souffert, et sans 
moi!./.... Mais préparez-vous à une ré- 
volution, une heureuse révolution! 

Que voulez-vous dire? — Constance est 

ici. — O ciel! je ne puis la voir dans 

cet instant, auparavant écoutez-raoi, sa- 
chez — :.Non, c'est Constance qu'il 

faut écouter encore une fois, mon 

ami, vous touchez au ternie de vos pei- 
nes...... — Dieu! que me laissez-vous en- 
trevoir? Parlez, quel espoir insensé 

concevez-vous pour^-moi? — Il est très- 
fondé.. Paroissez, Constance, venez ren- 
dre la vie à votre heureux amant. En di- 
sant ces mots, le baron s'échappe, une 
porte s'ouvre tout à coup, et lady Gla- 
rendon, d'un pas timide et chancelant, 
et le visage inondé de larmes, s'avance 
vers Sainyille qui,^ glacé d'étonneraent, 
reste immobile à sa place. Elle s'appro- 
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che, el lui tendant la main : oui, dît-elle^ 
vos maux et les miens sont finis, si votre 
bonheur dépend toujours de moi..;.... — 

Qu'entends-je? juste ciel! vous m*aî- 

mîezt vous auriez pu me sacrifier vos 
scrupules!.... — ^G'en est fait... Tamour.... 
oui, Tamour enfin Vemporie sur mes re- 
mords, ou plutôt les anéantit. Disposez 
de ma destinée, que pour jamais unie à 

la vôtre.... vous pâlissez la douleur se 

peint dans vos regards! ô ciel! qu^àvez- 
vous?..... — Où suis- je! s^écria Saînvilie, 
fiaycz, abandonnez un malheureux qui 
ne se connoît phis. — Grand Dieu ! quel 
égarement, quel horrible transport! ah! 
Sainville, rappelez vos sens éperdus, rap- 
pelez votre raison! — Oh! que ne m'est- 
elle entièrement ravie! — Reconnois- 

sez Constance... Constance qui se donne 
à vousk Barbare! reprit SainVille d^«ne 
voix concentrée , dans quel iSLbîme af- 
fireux m'avez -vous conduit pas à pas! 
Mais non, vous m'abusez; c'est la com- 
passion et non Tamour qui vous déter- 
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mine! Vous irie faîtes mourir, répon- 
dit Constance ; ah! Sain ville ^ quand je 
Toas immole mon devoir et ma réputa- 
tion, pouvez-voùs méconnoître le senti- 
ment impérieux qui m^entrdine ?..... En- 
fin, dit Sainviile, la mesure est com- 
blée! çonnoissez donc Thorreur de 

mon sort! non contente de m'ôter 

tout espoir, vous osâtes douter de mon 
cœur et me calomnier dans ^avenir!... eh 
bien! un vœu terrible, irrévocable, en- 
chaîne à js^mais ma liberté.... je partis.... 
j^allai à Malte : cette croix, contînua-t-il, 
en détachant son mairteau , vous ins- 
truira du reste! 

Il est des sentimens qu^on ne peut dé- 
crire, parce qu^ils sont rapides comme 
ja pensée, et composés d^une infinité de 

môuvemens contraires Constance 

sentit à la fois et 1q bonheur de recevoif 
d^un objet chéri la preuve de la passion 
la pUis touchante, et la douleur qui.de- 
voitlui causer un sacrifice qui prlvoità ja- 
mais son amant de tqute espéraDc,e de 

6 
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bonheur. Maïs, malgré les regrets dé* 
chirans excites par Tamour et la reconr 
noîssance, elle éprouvoît en même temps 
une sorte de joie de se trouver afFraaehie 
de la nécessité de trahir son premier ser- 
ment ; il lui sembloit qu'un abîme pro- 
fond venoit de se fermer, sous ses pas, 
et son âme violemment agitée par tant 
d'émotions diflerentes,^ gémissait de 
sa destinée, bénissoit la Providence. Elle 
tomba dans. un fauteuil sans pouvoir ar- 
ticuler une^parole ; Sainville la ronsidéra 
un moment en silence ; ensuite levant les 
yeux au ciel : enfin, dit-il d'un ton ferme, 
nulle. raison désormais ne doit plus me 
rétenir à I^ vie ! Grand Dieu! s'écria la.dy 

Clarendon, quel funeste, langage! 

Qu,oiî reprit impétueusement Sainville, 
j'aurois la lâcheté de vivre après ^vôir 
entendu ces paroles : Constance se donne 

à vous! cruelle! vous le saviez, vous 

l'aviez deviné ce sacrifice insensé qui 
met à' jamais entre nous, non Tobstacle 
imaginaire d'un vain scrupule, mais une 
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bs^liè^e insurmontable!.... et c^est après 
m^avoir forcé à cette résolution déses- 
pérée que vous m'offrez voire main! 

et vous pensez qu^ je pourrois suppor- 
ter la vie! A ces mots. Constance, 

épouvantée , voulut répondre , mais la 
parole expira sur ses lèvres; elle se mit à 
genoux en érendant ses matns jointes 

vers Sainville: il la regarda d'un air 

farouche, et Inédit d'un ton froid et sinis* 
tre : Non, vous l'avez voulu, vous m'avez 
conduit pas à pas au dernier terme de 
régarenrrent et du malheur; je ne vous 
reproche rien, mais la vie m'est odieuse, 
et vous yenez de me donner le droit d'y 
renoncer. A ces mots, il fit quelques pas 
pour s'éloigner. Arrêtez , s'écria Cons- 
tance éperdue , arrêtez. En disant 
ces parolps, l'effroi lui rendant ses for- 
ces, elle se leva, s'élança vers Sainville, 

et tomba dans ses bras! Sainville 

ému , malgré sa fureur concentrée , la 
pressa contre son sçin. O jour d'illusions 
çniyrantcs et douloureuses! s'eci iâi-t^il ; 
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Constance m*a dit \je me donne à vous!..* 
Constance est dans mes bras!... O Cons- 
tance! queferois-^je d^untel sooiienir?... 
En parlant ainsi, ua déluge de pUurs 
inondoit $on visage. Cet attendris* 
sèment rassura lady Clarendon, elle se 
rapprocha d^an fauteuil, elle s^assit, et 
Sainville se mit à ses pieds i oui, dit-«Ue, 
oui, je suis Tunique auteur de ys>s maux 

et des miens Mais je vous consacre 

xna vif?..... — Qu'entends* je , à ciel! ne 
m'abusez-vous point! — Non, après mes 
funestes imprudences , après las témoi- 
gnages de tendresse que vous m'avez 
donnés, mon premier devoir désonnais 
est de vous soustraire, par mon affection 
et par mes soins, à Thorreur d'un déses- 
poir dont je suis la fatale cause. Je ne 
vous quitterai plus, je vous suivrai par^ 
tout, je me confie aveuglément à Thon- 
neur de celui que j'aime;.... ô Sainville, 
si un nœud solennel noiis eût unis, vous 
auriez vu votre malheureuse amie snc- 
comber sous le poids de ses remords;... 
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ce cri terrible de la conscience , je ne 
poorrois Pélouffer , même pour vous! 
mais je saurai braver Fopinion publique 
et placer toute ma gloire dans votre 
seule estime. Ce discours si tendre fit 
succéder au sombre désespoir, dans le 
cœur de Sainviile, l'enthousiasme de la 
reconnoissance ; il répondit tout ce qu'un 
tel sentiment excité par Tamour peut ins- 
pirer de plus passionné : dans ce mo- 
lïient le baron entra brusquement en 
fondant en larmes, il avoit tout appris de 
M. Renaud; il courut à son ami, en 
s^écriant: ah! malheureux, qu'avez-vous 
fait!.... Ce peu de mots ranima toute la 
douleur de Sainville, mais il la dissimula; 
et Constance reprenant la parole, sous 
prétexte d^instruire le baron, vanta avec 
chaleur le courage et la raison de Tin- 
fortuné Sainville : la conversation s'éta- 
blit entre Conslance et le barbn ; Sain- 
ville ne s'en mêla que pour articulerquel- 
ques monosyllabes, entrecoupés de pro- 
fonds soupirs! Le baron tâcha d'offrir à 
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" ces denx malheureux amans toutes les 
consolations dont ils ëtoient suscepti-' 
bles, mais bientôt il parla tout seul;ladj 
Glarendôn , lang^uissante et absorbée , 
n'étoit phis en état de répondre, et Sain- 
ville, plongé dans une douloureuse rê- 
verie, n^entendoit plus. Le baron prit 
aussi le parti du silence, et ils restèrent 
ainsi tous les trois près d^une heure sans 
parler. La nuit étoit tout à fait tombée, 
et Roger vint enfin apporter de la lu- 
mière ; alors Sainviile regardant lady 
Clarendon , fut effrayé de Taîr d'abatte- 
ment et de souffrance empreint snr tous 
ses traits; il prit sa main, et la trouvant 
boulante : ô ciel l s'écria-t-il., vous avez 
de la fièvre. J'ai besoin, répondit-elle, 
d'un peu de repos.-^Ahl Constance î...« 
> — Ne vous inquiétez point, aimez-moi, 
souvenez-vous de vos^ dernières promes- 
ses, et ma santé se l'établira bientôt. Sain- 
ville, pour toute réponse, pressa contre 
son cœur la main qu^il tenoit..... ensuite 
se levant ; vou^ êtes ici chez vous, dit- 



TÉMÉRAIRES. 233 

il! ô Constance, vous me Taveï promis, 
vous ne me quitterez plus, cet apparie-- 
ment est le vôtre, et moi, à l'avenir, je 
logerai à Fétage qu'occupe le baron. 
Nous allons vous laisser, metfez-vons au 
Ht, et songez, chère Constance, que ma 
vie est attachée à la vôtre. A ces mots, il 
sortit avec le baron, et courut à Tinstant 
même donner des ordres pour qu'*on fût 
à Limoux chercher un médecin. Après 
avoir vu partir un courrier, il s'enferma 
avec le baron; et s'asseyant contre une 
table, il appuya sa tête sur une de ses 
mains, et fut un instant sans parler; en- 
suite, regardant fixement le baron : que 
pensez-vous, lui dit-il, de son élati' — 
£lle est violemment affectée , elle a 
éprouvé depuis hier tant de révolutions! 
— Elle y succombera. Voilà le dernier 
coup que le sort me réserve. ^- Ecartez 
cette affreuse idée , qui , grâce au ciel , 
n'a nulle vraisemblance. — Non , non ^ 

ma destinée ne se démentira point 

depuii; deux ans je n'ai pu former un pro- 
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jet, ni exécuter une résolution qui ne 
m^ait été fimeste* Conduit pas à pas de 
malheurs en malheurs , puis-je espérer 
d^échapper au plus grand de tous, et le 
seul qui me reste à craindre?.... Elle pé- 
rira, vous dis*je , oui , je la verrai expi- 
rante dans mes bras... je verrai ses 

yeux se fermer poar jamais et moi, 

seule cause de sa mort , moi son assas- 
sin, je ne pourrai disposer d^une vie ab- 
horrée qu^après avoir reçu son dernier 

soupir r l'infortunée! elle s^accuse de 

mes peines, et sans moi, paisible ,^ heu- 
reuse , elle goûteroit les charmes , faits 
pour elle, d^un^vie pure et tranquille!.... 
Dites - moi , ipon cher Verceil , à quoi ' 
sert la vertu ? détruit - elle les passions ? 
et peut-elle dédommager des sacrifices 
qu^ elle exige?.... Je ne sais, mais jamais 
je ne fus moins disposé à recevoir les 
consolations qu^elle peut offrir. Tous 
mes principes sont bouleversés! ces mots 
respectés de Providence^ de vertu^ ne pré- 
sentent plus à. mon esprit que des 
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idées vagues, et ne font nulle impression 
sur mon cœur; une rage concentrée, un 
affreux désespoir est tout ce que j'éprouve; 
jene puis réfléchir, je soufire ; je me meurs, 
et je ne sais que me plaindre et qu'ac- 
cuser la destinée, f^oas ne pouvezréfléchir! 
reprit le baron ; ah! mon ami, croyez que 
nous possédons toujours cette précieuse 
faculté qui ne nous est donnée que podr 
nous préserver de l'égarement des pas- 
sions. Vous craignez de vous trouver 
trop foible, trop coupable ; vous repous«- 
sez des réflexions qui vous éclaireroient 
sur Vos fautes ; afin de vous livrer à un 
désespoir criminel , vous voudriez pou- 
voir nier l'existence de la vertu , parce 
qu'elle vous condairnne ; mais pensez- 
voiis Tanéantir en y renonçant?....... La 

vertu/ répéta Sainvilie, ah! j'étois né pour 
y croire et pour l'aimer! n'ai-je pas adoré 
sa plus parfaite image?.... mais quand ]e 

jette les yeux sur la terre, je suis tenté 
de ne la regarder que comme une chi- 
mère brillante," créée par Timagination. 



236 LES VOEUX 

La véritabl^l^reuve de son existence, 
seroit son otilité , et je ia vois toujours 
malheureuse et persécutée... Hélas l mon 
ami, reprit Je baron, vous ne voyez que 
Constance, elle a une âme sublime, et 
elle est s^ns doute à plaindre ; mais ce 
n^est pas, sa vertu qui causa ses mal- 
heurs, ce furent au contraire des impru- 
dences et une foîblesse qQe sa vertu con- 
damne : croyez-moi, les âmes passion- 
nées ont, moins que les autres, le droit 
de se plaindre de la Providence, car elles 
font seules leur destinée , le ciel leur a 
donné le droit glorieux d'en être les 
seuls arbitres, leur sort ne dépend que 
de leurs sentimens.... — Et celte énergie 
n'est-ellc pas un présent funeste, quand 
la raison prescrit de la modérer? — ^ôn, 
car réûé)*gie qui produit les grandes pas- 
sions, donne aussi les forces nécessaires 
pour les combattre et pour lès vaincre. 
-*-Les vaincre!.... eh! que devenir après 
ilhe si triste victoire, après avoir goûlë le 
charmé d'aimer paissionnémçnt!.....^ — 
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Constance pourra vous le dire, rappelez;" 
vous son histoire , et vous sentirez ^ue 
la vertu et la religion savent fermer et 
guérir les plus profondes blessures du 
cœar humain, et procurer un bonheur 
mille fois préférable à celui que les pas- 
sions peuvent donner. Une passion dé- 
truite laisse un grand vide dans une âme 
commune, et non dapsune âme ardente 
et véritablement sensible ; une telle âme 
a besoin d'un culte , d'un objet d'ido-i 
latrie , elle n'envisage point la vertu 
comme une ressource, ce n'est point un 
calcul qui l'y ramène , sans considérer 
son utilité ; il lui suf&t d'être frappé de 
son élévation , de son éclat ; alors elle 
l'embrasse avec transport, et ne suit, en 
s^y attachant, quel'impulsion d'un noble 
.enthousiasme., le seul qui soit durable, 
parce que la réflexion et le temps, loin 
de le refroidir, ne peuvent que Tâugmen- 
ter. A ce discotirs, Sain ville soupira et 
ne répondit rien ; il s^ leva d'un air 
agité, fit à^ands pas quelques tours 
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dans la chambre ; pms s^ arrêtant tout à 
coup : elle m'aimcMl! s'ëcria-tril, et par 
une fatalité qui n'est faite que pour moi, 
la certitude d'être aimé met le comble à 
mes maux!.... elle m'aimoit! Constance 

partage amour! Quand je songe au 

bonheur que ma funeste imprudence m'a 
fait perdre sansretouri je sens mon coeor 
se déchirer, ma raison s'égare, je m^ab* 
horre! et ma fureur rejaillit jusque sur 
Constance elle-même!.... Je me crojiDis 
si parfaitement sûr que jamais rien ne 
iraincroit ses scrupules!,... Cependant, 
eh prononçant ce vœu détesté qui me 
lie , un pressentiment affreux rpe gla- 
ça! elle m'aimoit, grand Dieu! 

je crois encore ;la voir m'offrant sa 

main! oui, tout ce que j'ai souffert 

«n Angleterre, ^ Malte à Mâlte^ 

juste ciel ! où , poussé par les furies , je 
consommai le sacrifice de ma liberté; 
tout ce que j'ai éprouvé de peines n'est 
rien en comparaison de ce momqnt hor- 
rible, à jamais présent à- ma pensée,. \pù 
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j'ai VU Constance s'avancer vers' moi, et 
me déclaFrer ses sentinrens.... Comment 
ai- je pu y sans mourir, Fentendre pro- 
noncer ces paroles? Je me donne à vous/.. 
L'eifet de Id fondre n^est pas plus prompt 
et plus terrible! un mouvement inexpri- 
mable, mêlé dc'Colère, de ressentiment 
et de désespoir, anéantit au même ins- 
tant dans mon cœur la reconnoissance, 

la compassion et jusqu'à l'humanité 

ilmerendoit capable d'immoler à mon 
aveugle fureur l'objet le plus cher et le 
plus innocent^ et de terrniner tant d'hor- 
reurs par sa mort et la' mienne ! Mais , 
tnon ami, reprit le baron, quand vous 
revîntes d'Angleterre, vous m'écrivîtes 
que vous senties vous-même que Cons- 
tance ne ponvoit fprmer de nouveaux 
nœuds, et que vous cessiez de' le désirer. 
-*Je le pensois alors, et surtout par l'i- 
dée que rien n'auroit le pouvoir de l'y 
déterminer.... mais enfin elle y consen- 

toit demain j'aurois reçu sa foi, si.... 

■^L'amour même n'auroit pu triompher 



24o LES YCBUX 

de ses Remords — * Il avoît cependant 

anéanti ses résolutions .*— Il est vrai, 

mais son désespoir étoit inei^primable..^ 
et, soyez-en sûr, vous auriez été Pun et 
Fantre également malheureux. Comme 
le baron disoit ces mots, Roger entra, 
et d^un air consterné il dit à Sainville, 
que la fièvre de Constance paroissoit re- 
doubler, et que la femme ^ise auprès 
d^elle pour la veiller, venoit de T avertir 
que sa tête commençoit à s^embarraser. 
Â cette nouvelle, Sainville, les yeux fixe- 
ment attachés sur Roger, resta un mO' 
ment immobile; ensuite, sans proférer 
une parole, il sortit brusquement , et le 
baron, presqu^ aussi troublé que lui, le 
suivit. Us furent chez Constance, qu^ils 
trouvèrent au lit; en entendant la voix 
de Sainville , eHe entr^ouvrit son rideau 
et voulut parler, mais elle avoît une 
telle opression qu^elle ne put prononcer 
que quelques mots sans suite. Sainville 
se mit à genoux auprès de son Ut, et lui 
demanda en tremblant comment eUe se 
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troùvoît? A* celte question elle ne rëpon- 
.dit qiVen lui* tendant la'taaift, et après 

ravoir regardé un. moment , elle ferma 

• • • . 

les yeiix, et se retourhâ de l'autre côté: 

Saîtrvîllé se releva , et^se laissant aller 

• **•'■ 
dans an fauteuil, il fut une demi-heure 

sans ouvrir là bouche, et dans un abat- 
tement qui tenoit'de la stupidifé. Enfin 
il jeta les yeux srrrle baron, tet il s'aper- 
çut qùMl pleuroit ; à cette vue Sàinville 
tressaillit, tl fut à lui, et rentrainant dans 
un câbin'éi: voisin : mais, grand Dieu! lui 
dit-il, vous là eroyez donc sans espéran- 
ce? Parlez, dites-moi ce que vous pen- 
sez, achevez de me percer le tœur! Elle 
m^înquiète; je Favoue*, répondît le ba- 
ron^ et j^atten'ds avec impatience l'àrri- 
vée du médecin. Mâts, repi'ît Sàinville, 
elle nous a reconnus, 'èîlé;â sa tête, Son 
visage est bon, sa main n'étoit pas tr^s- 
brntànte ; ^ sur quoi jugez - vous donc 
qd^èfle soft si mal? Efe baron qui vit 
bien que San: malheureux ami n'avoit 
plus le courage d'èiivîfeafger l'événement 
m. L 
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atffmm. q»'ii. avQÎfi pc^c^tv lui^i^iêfii^ une 
hewe. aMpair^ia^l^t prit le parltî, de^ dis- 

iecter; itfie^ t^aj^jiîJilHé ji}»^.il étoit h^en 
loirti .<l'4prouFar. Sfi^ov^lki qui. chei:choit 
à?fliF\alrti4Wî. pafiirt I9, cf Dite ;. m^is sps Jar- 
nif^ c^nlpûejat's^qs i^Ul s!eu\ àferçùt^ti 
Iq bAt^>n' i^Toit be$:9i]3L\de toifte s^ force 
pouj?^'^H[pîe^b€F. d'y mêkc \^Sr ^mmuis. 
CepÊAdaot. S^iaville retpmna danois la 
cbAnll)^erdel^y Çlareqdonf et IpJbraron 
fi|t)ti!QUY|5r 'Roger, pq^^r. ^ui. of donj^er de 
vef»M?i Vi^vocUn Siepr^teiï^nt dje l'arrÎTéc 
duim^4^ciQ. Uiiie.hçure^après Roger ea- 
trai; e^ ivÂ dGinna,lp, ai^of l dpn( ils étoieot 
cQ9]iteiitis.; Iç baron surfit, f^t aurdêvant 
duin^jçîïeçîq^Xf 'é^oi^ 1/e. Riêaie, hoo^e qui 
avQÎf- d^?f spîgpé liçi^y,. Clqipepdçn dans 
uiii8;:mâfeidi^ qi4>lle.^u|; en.,, arrivant à 
Lii«i^M;i|u Lie hâfCO^; rjbstruisit. de Tétat 
de; Constance ^ et finit par lui reconi- 
mai^d^f au cas qu'il trouvât s^ maladie 
daHiç«si^ei]$e, d^ ne le: dire q^'à lui. seul. 
Apràfi avoir pu* ces, préjcautiou^,, il fut 
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rejoindre son ami. Au bout d^un demi- 
quart d'heure^ RogerTeviût aonoucerle 
médecia; SainvUle pâlit en le voyant paf- 
roîCre;; il.fremisdeit d^ avance du juge- 
meflubqu^illailoitporteit, et son pressen*- 
tI]9aent.n^étoit que trop fbnde. Le méde- 
cin s^appcooha.dLt'Ut, et tandis; qu4i exa?- 
mineii Constance , Sainvillc pouvant à 
peine se soutenir sur ses jambes, la' tête 
avancée î lai bouche ent^'ouv6rte,,fixoit 
attentivement le médecin, et, en même' 
temps ser pcessoit de lui dire sur l-étàt de* 
Goaiâtance tout ce qui poavoit éloigner 
ridée; d-nb gcand danger. Quand le mé^ 
decin. eàl. scuffîsamment questionné la 
malilide, Samville et. son ami llâmmen^ 
rentidan^i un cabinet,- et Tinterragèrent 
à'lear tour: Il répondit ^ conformément^ 
aux instniotions: qu^il àvoili i^iies ; il) dit . 
que If ffiàlddie n^étoit'ppint enoovera^iaftzi^: 
arm^cée poiir prononcer' ùn> jugement, 
défiàitif ; 'qu^elle Ibi . parbissoit grave , 
nnrai^ > quUlC ne vojdit point encore de 
daiigér(i<^^.Aprèsi<siiBftte ejeplîeation qui^^ 
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toute ménagëe qu^elle étoit, porta dans 
le cœur de Sainvilie les plus cruelles 
alarmes^ on rentra dans la chambre. 
Le baron n^osa pas sur-le-champ parler 
en- secret au médecin, dans la crainte 
de dt)nner 'quelques soupçons à son 
ami ; d^ailleurs il redoutoit trop cet en-p 
tretren, pour le rechercher avec empres- 
sement. 

Cependant lady Ctarendqn, plongée 
dans une espèce d^anéantlssement lé- 
thargique, ne voyoit rien de ce qui se pas- 
soit autour d'elle. Sainvilie et le baroa 
restèrent toute la nuit dans sa chambre. 
Sur les cinq heures du matin, elle parut 
s^ agiter ei)reprendre un peu de connois- 
sance. Sainvilie étoit {dacé ide manière 
qtilelle ne.pouvoitie voir; elle se soule- 
va,, écarta, son rideau, et regarda dans 
la chambre; ensuite, apeii^ceyant le por- 
trait de Sainvilie, qui étoit visrà-vis de son 
lit, elle le considéra d- un air attentif et 
étonnéy et se tournant de ce côté, elle y 
fî^a sies cegard& Sainvilie ne perdott ao? 
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4^mx de ses mouvemens, il fit signe au 
médecin de s^approcher d'elle ; le méde- 
cin lai tâta le pouls , et lui fit quelques 
questions. Je me sens la tête un peu em- 
barrassée, répondit-elle, )'ai dormi bien 

long*temps où est M. Sainville.^ — ^^11 

est couché! — Il se sera couché tard, 
j'en suis sûre. — Non, madame, car votre 
état n'a rien d'inquiétant. — Vous le 
croyez? — Assurément. — ^ C'est à Wï. de 
Sainville que vous devez dire cela, r— H 
le sait, il est tranquille. -r-Aht je le sim 
donc aussi. -^ Cette conversation péné«- 
tra tellement Sainville , que craignait 
d'éclater, il se leva doucement et sortit: 
Alors le baron, croyant que lady Cla«- 
rendon étoit mieux, saisit cet instant 
pour parler au médecin qui, dans le 
même dessein , s'<ivançoit vers lui. Ils 
^furent à l'autre bout de la chambre, et 
se placèrent dans l'embrasure d'une fe- 
nêtre. £h bien ! dit le baron , elle est 
moins mal? — Ah! monsieur, reprit le 
médecin en secouant la tête, ne nous 
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flattons point. ^.^O ciel, )voi>s >la trouvez 
en danger? -^iDans 'le oâanger \e plas 
pressant. «^iMab «êies--vo»s àbscAnment 
sans e^pérapRoe? «*<- Absoimnent , nofn; 
mais je lîVn ai que de faîen ibibles. A 
ce funeste arrêt, le -baron, laissant tom- 
ber 6a tête sur sa poitrine , reste immo- 
bile de consternation et <le doulenr. Dans 
ce moment, on vint lui dire tout bas 
que Sainviile le demandoit ; 41 leva les 
jeux au ciel , et faisant le plus pénible 
^ort pOHr composer son visage^ il fut 
retroui^er son 'ami. Aussitôt que Sain- 
ville Taperçnt, il cdurot à lui les bras ov- 
-verte : Venez donc, mon ami, s'écria-4- 
3| venez partager ma jovei elle est sau* 
vëe, ^le a repri-s toute sa conooissance, 
elle a repris son âme ^ sa sensibilité; ah! 
c*est pour elle reprendre la vie!.. Je vous 
déguisois Texcès affreux de mc« înqoîé- 
tudes : oui , j'étois dévoré des craintes 
les plus sinisires , je la eroyois en dan- 
ger!.», mais elle est visiblement mieux.... 
pkts d* assoupissement... toute sa tête, un 



son' de vaiit tia%ttr^l..u,. le «nédecin .m'a 

pai^ dl0tfs&it, trae tous* âh4;-îl dit? *^ 

Rien. Il ne Vesi pas apf^roché de inoi. 
— *Cë qui pFOiiT|g' qu'ail n^a nuAiè inqoté- 
tûde, -esir il ïie trcoÀ le icadheroit pas. 
Ave^ ^ V4r)ii6 ewlendus^on aon , tout icè. 
qa^elle iw^a ditP*--Oi]L,yen'suis enoore 
pénétirë. — Jiagez donc de ce que je dois 
éproui^er!)qirbî! je sois'aihié de Oonft^ 
XMieCfe à cet excès! et je^poi^proîiis «xtcoK 
me pitainëke éé ttia destinée! riien me 
xKitts ' séparie^a prias , je ' la verrai tou^ 
)0ttr6, ^ serai i&ûr de son ccEàxct^.^... eh 
bien ! mon cher Verceil, cèMe uvaiûdî^ 
nous aura ^té tttAe, Avanftd- avoir ^crkint 
Tpour le^ jenrs de Comptante, fi^dis lais- 
sée in^sénsë, 'assez ingrat peur i^aïr la i«e; 
mahitenant, je «connoi^s tout le ptix en 
bien tfcn hi'y dok at«adim^ : àh l qbe fe 
ciel -me le conserva,, j'en suia <d«|^e^ 4^ 
sens efifin qttè je pais êlPe &iït*o/t^ *!€*?- 
reax. 

^ewdafrft "qtêe «ahVîHë' parkA, >le hk- 
TC^h , àppnyë tôhfcpô ttoe chtehiîïiëè , '6^ 

4 ^ 
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choit une partie.de son. visage avec sa 
niain, il'sent^it set forcea Tabandonner, 
un violent battement de cœur et un af- 
freux saisissement luifigLisoientcraindre, 
à toute minute V de se trahir pu de se 
trouver maL . 11. AUoit qa^e^ Sain ville fût 
aussi préo€cu]5é ,. aussi trau^porté qu'il 
Tétoity pour ne pas remarquer un désor- 
dre et un embarras aussi frappans ; mais 
SBiis attendre dé réponse, il retourna 
dans la chambre de 4ady . Clarei^dony et 
an moins, pour quelques instani^, .il déli- 
vra le baron de rhorribie tontrainte que 
laiSmposoil sa pré^îence^ 
. Lady Clarexudoii., qui ayoit en effet 
repmtOjatei'^a connoissance, ne fut oc- 
cupée, du):ant. tout Iç reste du jo^Ty'que 
du ^Sioifï 4'affei'Qiir Sainville dans sa sé- 
curité ,; et elW y réiissit' complètement. 
jËi\le prtooit de temps en tiemps quelques 
gouttes d^un élixir qui ranirpoit ses for- 
ces, et elle parut si tranquille et si bien, 
que le baron même. pe put s^empêcher 
de concevoir quelqu'espérance-Aminuit, 



elle conjufra Sainyille et son ami de s'al- 
ler coucher , exigea leur parole qu'ils 
resteroient au moins six heures dans 
leurs lits. Sainville parfaitement tran- 
quillisëy obéit; pour le baron, ayant in- 
terrogé de nouveau le médecin, il en re- 
çut une. réponse si funeste et si positive, 
qu'il courut se renfermer dans sa cham- 
bre, uniqii^a)ent pour s'y livrer sans con* 
trainte à la plu a. vive et la plus profond^ 
douleur. Il n'en sortit qu'à trois heures 
dii matin, et n'osant entrer encore dans 
la chambra de Constance, il passa dans 
un salon, yK>îsiPf où il trouva le médecin 
couché svr un canapé ; il ne durmoitpas, 

^ et il. dit au. baron : Vous me voyez ici, 
parce qu'elle, ip 'a renvoyé au raqment 
même où vous Tavez quittée. — Et pour- 
quoi.? — EUle avoit envoyé chercher un 

• ecclésiastique qui est avec elle depuis ce 
temps. Après av>>ir rempli tous les de-: 
voirs de la reiligioiï^ elle a prié ce prêtre 
d'écrireiMïis sa 'dictée ses dernières vqt 
lonlw.M..;..yf^ Grand Dieu! rinforlunée 

5 
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connott donc son était ?-^3Paarfaiteraeiit; 
mais, fitonsSenr,' ne la plaifines point, 
éll« est animée d'une force snmatoreUe, 
ou pbtir tmetix dire , cette âme pore et 
cële^e se dégage sans etfèit de se« Uens 
terrestres, ebVélance avec )0m tcw Jâ 
véritable patrie. Oh! dit le liarion, (at6se& 
moi du moms pleurer 'sur ceux qa^elie 
abandonne!'.. Ses san^ôls kii •coQpèrcBt 
la parole, il tomba dans un fauleoii en 
versant un torrent de larmes. 

Tandis que cet ami fidèle s'abandon^ 
nOTt à la plus violente affiiètSôn, Cons- 
tance dictoit avec tranquillité lés derniers 
vœux de son cœur. Dans cet écrit fou- 
chant , rien n^étoit oublié ; élte y don- 
noit des preuves d*un tendre souvenir 
à ses amis de Londres et au baron ; elle y 
assuroit le sort de Tompson et de la pe* 
tite Georgette, elle recommand/oît, d'ail* 
leurs, cet enfant à Sainville, bien certaine 
que George tte trouveroit «i père en lui; * 
enfin, elle terminoit de testament par 
deux pages qui s''adressoieat directe* 



TÎSlitÉllAlKkS. âSi 

mi&tit 4 SiiâviUè , dans liesqnelSès , au 
rïWûi d^uiï^metii^. ihaltrebreùx , tlié fe 
coi3fjul>oii: àe ViVrti, « hri trâ'joît le t)làn 
qtt*îl devbît suivre. Elle lui jrt'escriVôîlt 
de voyagéf pelfidatit trois àtis, èlk éîd^ 
geaii posilitement qu^il quittât }e Lan- 
gttedob san^ aucun délai, et qu^il n^ Te^ 
^fppA ^qM Aétxx ans après seâ voyages. 
Quand ce teëtatnetit fut 'étiit, ^Ue le ibi- 
^a,iRiais elle n'écrivit â^u bas que le seul 
nom de ConsUmce. Elle joignit à ee pà*-^ 
pier un pôiLfrftit d^élle en tbihtiature ; ott 
fit un paquet db tout, qu^elle caditta tt 
qu^elle mit ensuite sëus le thevèt de âbn 
Ut. Elle apprit daM ee ïûofnènt ^Ufe le 
baron ëtoit d^n^ là chambre Voisine ; 
elk derina que lé médè^ih Tavoit ins^ 
truit^ et elle dem^ilda à lé voit*, fiè tù^, 
qui a voit passé la nuit près d'elle , Ait 
€herther le barpn^ et en même ttimpâ 
Texhorta k modérer i'esteè^ de sa dou- 
leur : Venei, tnonaieur, lui dit-il^ venet 
admirer un dorurage héroïque, et ne Vé^ 
branlez pas*; rispecteâ^ cette âÀgéliqtië' 
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sérénité d^une âme exaltée par la reli- 
gion j et n'y portez^ point un attendris- 
iSfement dangereux qui. pourroit raiiFoî^ 
blir. Le. baron, hors d'état de répondre, 
suivit en silence le curé. Aussitôt que 
Constance Tapergut , elU lui: tendit la 
main : Je tous ai trQmpé hier, dit-elk, 
mais je désiirois que vous prissiez un peu 
de repos. Votre ami est-il > encore toli- 

xhé? — Oui, il éto'it dans'une parfaite 

sécurité. —Il aura dormi.. .<... cette nuit 

/ / • - * 

• p < 

écoulée, il sera privé du sonnneil si long- 
temps! — Vous mepeiicez le cœur, 

cependant Tespérance n^y est point 
éteinte,, et le médecin lui^même.J...... — 

Cessons de nous abuser , interrompît 
lady Clarendpn , et profitons du temps 
précieMU que la bopté du ciel daigne 
encore m^ accorder. Alors Constance 
ini^truisit le baron en peii de mots de 
ses dernières volonjl;és, et elle y ajouta 
plusieurs détails particuliers relatifs à 
Sainville; ensuite, regardant le baron 
avec attendrisisemeût : Pour voos, mon 
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àmiy dit-*elle, je ne vous parle point de 
mes sentîmens , mais vous êtes désor- 
mais le seul ami de Sainville, son uni- 
que ressource , jugez si vous m^êtes 

cher! O «Constance! reprit le baron, 

j[è saurai justifier la confiance dont vous 

m'avez honoré je suis à Sainville 

plus que jamais, je me consacre entiè- 
rement à lui; le suivre, lui parler de vous, 
lui, rappeler vos conseils : voilà mainte- 
nant les seuls devoirs que je me con- 
noisse , je les remplirai dans toute leur 
étendue ,^ soyez -en sûre. Je suis tran- 
quille, dit -elle. Ah! mon ami, pleurez 
ilion absence, mais bénissez ma mort, 

il n'en fiit jamais de plus douce Le 

ciel a pris pitié des cruelles agitations de 
ce triste cœur, trop sensible et trop im- 
prudent pour ne pas s'égarer^ mais as- 
sez vertueux pour ne pouvoir se pardon- 
ner ses foiblesses se livrer aux pas- 
sions et trop compter sur sa vertu, voilà 
les écueils les plus funestes de la sagesse 
et du bonheur; si je dois gémir sur mes 
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fautes passéetfi, de quel œil os^rois-^je 
envisager ravenir? en supposant nm 
{ignorasse que le terme de ma yie dât 
être aussi prochain ^ qu'y terroîs-jè? 
grand Dieu! la perte entière d^une vetbi 
dont Famour , la reconnoissance et la 
pitié triompheraient bientôt; enfin, tout 
ce que les égaremens les plus conj^âbtes 
et les remords peuvent produire de tdttt^ 
mens réunis! la mort seule ponyoit m^âl- 
franchir de ce destin af&enx, elle me 
conserve mon innocence et Testime dé 
ce que jaime. Oui, poursuivit -^ elle ^ eti 
joignant les mains et tes élevant vers lé 
ciel ; oui, paisible, pénétrée de la recon- 
noissance la plus juste, je vais m^endor* 
mir avec confiance ^a^ns le sein d^un 
Dieu bienfaisant ; il m*a pardonné mei 
foiblesses, je le sens au calme délicieux 
qu^il répand dans mon âme! O grand 
Dieu ! s^'écria le baron , cette prière est 
digne de toi! ma voix ose se mêler à celle 
de Constance, à celle d*ûn anget daigne 
conserver, jusqu^au dernier moment, à 
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cette âme suMuxi^, cette ibrçe, cette sen- 
sibilité qai t^onore toi-même! que sa 
résignation serve d'exemple et de mo- 
dèle, qu^elie instruise ses malfaeureilx 
amis, et qu>9e leur apprenne à connoî- 
trc tout le pouvoir de la vertu que tu di- 
rigés. Gomme il achevoit ces paroles, on 
vînt l'avertir que SainvîUe se levoît. Il 
étoit cinq heures : Constance se troubla, 
elle demanda à boire, on lui fit prendre 
quelques gouttes d^édier. Elle se recueil- 
lit un momeilt ; ensuite elle chargea le 
médecin d*alleF prévenir Sainville, et il 
sortit aussitôt pour s'acquitter de cette 
triste * commission. Au bout d'un demi* 
quart d'heure, la porte se rouvrit, et L'on 
vit paroître Sainville, pâle^ tremblant, les 
cheveux en désordre , marchant d'un 
pas chancelant.... il s'avance vers le lit, 
tombe à genoiix, et sans verser une lar- 
me , fixe des yeux égarés sur le visage 

de Constance. Elle tire le paquet qui 

renferme Son testament^ et le lui pré- 
sentant : recevez, lui dit-elle, d'une vohc 
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foîble, ce dernier témoignage de la plus 
tendre affection, ; et jurez-moi, par'nos 
sentiment et nos malheurs, d'exécuteï 
fidèlement tout ce que ma tendresse vous 
prescrit Sainville , sans prendre le pa- 
quet, sans paroître écouter, sans profé- 
rer un mot, la fixoit toujours avec un 
regard effrayant. Constance pâlit et (ais- 
sa tomber sa tête sur son oreiller. Après 
un moment de silence , elle se sonleya 
et dit : Sainville, voulez-vous que je meure 
désespérée ? Oh ! que faut-il dire ? s^écria- 

t-il. — Faites le serment que j'exige les 

momens nous sont chers Dieu m*ap- 

pelle il va m'înterroger, il me rendra 

responsable de vos jours ; promettez- 
moi d'en prendre soin. A ces mots, 

un gémissement sourd et lamentable fat 
d*abord la seule réponse de Finfortuné 
Sainville ; mais il dit ensuite, d^une voix 

étouffée Oui je vous promets tout. 

Prenez donc cet écrit , reprit ladj Cla- 

reudon vous y trouverez l.es^^emiers 

-vœdx de Tamie .la plus tendre ; quand 
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VOUS le lirez ^ elle n^ existera plua, mais 
vouai ' pourrez encore vous laisser guider 
par elle, et prouvef , en lui obéissant, 
combien elle vous fut chère. Yivez pour 

honorer sa mémoire.. O mon Dieu! 

poursuivit- elle avec force, jette tin re*> 
gard de compassion sur cet infortuné! 
daigne éclairer cette âme déchirée, digne 
de te connoître . et de s'élever jusqu'à 
.toi....... que cette sympathie dangereuse 

qui nous égara l'un et Tautre, serve, à le 

coiisolor':dahs<ce moment suprême ! 

fais passer dans &on cœur les sentimens 
du mien, fais-y succéder à la folle ivresse 
des passions, le saint enthousiasme de 

la vertu! Lady Clarendon prononça 

ces paroles avec une ferveur qui sembla la 
rànimei* entièrement;. jamais elle ne pa- 
rut si touchante et si belle ; la* dignité de 
son action, Pexpresi^ion céleste de sa 
physionomie^ et les sons pénéljrans de 
sa voix hâ|rnionieii$e, donnoient ^ sa fi- 
gure i ainsi qu'à son discours , quelque 
chose de diyin et de surnaturel £11^ 
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fit cine pause ensuite, prenant sonrn 

deau, elle Tabalèit doucement entrVUe^ 
SaînTille, et se dérobant adnsi à ^ re* 

gards : adieu, dit-elle, adieul,^ que ce 

voilé, qui nous sépare pour i^amaiis, ne 

soit plus levé ! A ces mots, se retour^ 

nant de Fautre côt^, elle reçut des maâns 
du vénérable curé, la croix qu^il lui ten- 
doit , elle la prit dans ses bras ^ ferma 
les yeux , et cessa de panier. SainviDe^, 
dafns un état de saisissement et de stii^ 
peur qui ne lui laissoit que la faculté de 
sentir et de souffrir, étoit toujours à ge- 
noux, toujours immobile et muet; leba- 
.ron, placé derrière lui, le soutenoit sans 
qu'il s'en aperçût.%r. au i>ou^ d'un demi*- 
quaii; d'heure, lady Clarendon <fit un lé- 
ger mouvement ; le curé aj^lle le médc- 
cm , ce dernier s'avance , passe sons le 
rideau, et presqu'aussitôt, seretowmant 
vers le Baron : invoquons4a, 4>ïl-il, son 
-âme angélique «'est élancée dans le sein 
de son créateur Ocîel! s'écria le ba- 
ron hors de lui, c'en est donc fâitt^eBe 
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n^est plus!... A ces paroles Sainville tres- 
saille, une horrible convulsion agite tout 
son jcorps, on veut Tentraîner hors de la 
chambre, il se débat, et tombe enfin 
sans connojssance dans les bras de son 
ami. 



FIN. 
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NOTES. 



O Page 9. 

La Dole de la page xo dans le texte sert de correc- 
tif ^ la oote de la page g, et celte seconde note se 
trouve dans toates les ëditicos de cet oavrage ; cari 
ainsi qoe je l'ai déjk dit, je n'ajoute rien au texte dont 
je ne corrige que les fautes d'impression. 

J'anrois dû dire encore dans le texte que Tamoar 
illégitinae auquel on 9e livre ne donnera jamais véri- 
tablement des veriusy parce que rien de vertueux ne 
peut venir d^une source corrompue; un tel amour 
peut produire quelques élans d'enthousiasme et de 
vaine gloire, mais il ne change point les caractères. 
Agnks Sorel^ méprisable par ses mœurs, eut des idées 
d'ambition qui furent uiiles à Charles Vil, mais ce ne 
fut que rinfluence d'un m,oment ; une femme yaps 
mœurs n'eu a point d'autre. Mais rinfluence durable 
sur l'esprit et le cœor de Chartes VU, fut celle que 
dut prendre V'béroïque et vertueuse Marie d^Anjou, 
son épouse ; il n'appartient qu'à un sentiment pur et 
légitime de diriger toujours avec succès l'objet qui 
l'inspire. 
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(•) Page 18.' 

Il est ridicule de dire qu'on ne doit pas contrarier 
sans nécessité sod ami iutime, quand il 8*agii de loi 
ôter une idée fausse et pernicieuse. Eivos^ I^>>*f^ ^^ 
d^antant plus rëprëbeusible que c'est l'auteur qui fait 
cette réflexion si niaise et si condamnable de toutes 
manières. 

e) Page 53. 

Cette affection de candeur et de sincérité est com- 
mune k tous* les amans, môme k ceux* qui n*ont pss 
naturellement de fausseté' dans le caractère; tons,! cet 
égard, exagèrent plus ou>moins; ils veulent tous pas- 
ser pour être parfiiitement sincères, afin de pouvoir 
trpwpèr plus facilement: Il n^a' jamais «xtsté d'amovr 
* violent sans illusions, et par-conséquent sans artifices 
et satis quelque tromperie. Le plus grand '<htiger de 
romans c'est que les lectrices prennent tontes ces 
belles phrases pour des sentîmens vrais et ibuchans. 

C) Page 84. 

Ce discours étoit inspiré par la passMuni et par l'ho- 
maar ; Sainville, au fond, ne; penseii paa up mot .de ce 
qu'il venoil de dire, 00 éloit encore vers le milieu du 
tS* siècle; mais de nos jours les amans libérauXf ê^iU- 
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sont passionnai el conséquens , doivent dans tous 
les instans penser ainsi, et s'ils ne renoncent pas aax 
places à la cour on dans )e gouvernement, et k toutes 
les dignités qui peuvent les éloigner de Fobjet de leur . 
amour, leurs maîtresses doivent penser qu'elles ne sont 
point aimées. 

, O Page iSy. 

Il falloit ajouter que ces tourmensde Timagination 
auxquels on s'abandonoe, ne durent jamais long- 
temps, mais qu'ils flétrissent Tàme doot ils ont épuisé 
toute rénèrgie. 

(«) Page i83. 

. L'amour-propre ne produit rien de constamment 
grandyCAv ses intérêts, surtout présens, se trouvent 
presque toujours en opposition avec la droiture el la 
vertu. Cette description que j'ai faite de la route sa- 
crée do devoir, n^est exacte et vraie que lorsqu*ony 
marche gtiidc par des principes religieux. Et alors 
l'amour-propre, loin d'élre admis dans cet heureux 
sentier, en seroil exclu et banni pour janiiiis, car il n'y 
pourroit que retarder la marche et même il empêche- 
roît sûrement de parvenir au but. 

FIN DES KOTBS. 



I, 



I t 



\ 



/ 



i II . * . ' . ; 



> > X 



